Eugenio d’Ors, genio € ingenio
de nuestra villa y corte

Antonio Diaz-Caniabate

Corrian los tiempos de nuestra posguerra. Los cafés madrilefios apa-
rentemente vendian salud, rebosaba la parroquia. En uno de los prime-
ros que murieron, conaci a Eugenio d’Ors: el Acuarium.

¢Se acuerdan ustedes de €17 Mas que un café parecfa un amplio pa-
sillo que comunicaba las calles de Alcald y Caballero de Gracia. El
nombre de Acuarium le caja a maravilla. Todo café tiene algo de acua-
rio. El humo imita bastante bien al agua. El ir y venir de los camareros
y de la parroquia, el movimiento de las olas. Con razdn, las tertulias
también son conocidas con el nombre de «pefias». Los pefiistas son
«los moluscos adheridos a las rocas de los divanes». Esto se ha dicho
muchas veces, pero no sé por qué a uno se le antojaba que el ambiente
del Acuarium era mis propicio a estas comparaciones.

Alli, y a principios de 1940, me presentaron a Eugenio d’Ors. Natu-
ralmente yo admiraba desde hacia tiempo sus magnificas calidades y
cualidades de escritor. Solia tomar en el café una copa de ron. Encen-
dia, nada mas llegar, un cigarro puro que fumaba con delectacion, len-
tamente, pero cuidando de que no se apagase. El suyo era tabaco
habano de aroma suave y agradable. E] humo salia de su boca en te-
nues nubecillas, mezcladas a veces con palabras que también parecian’
«nubes» por coOmo se expand{an por el aire de la tertulia, absorta en su
conversacion. ,

Que Eugenio d’Ors era un gran conversador, lo sabe todo ¢l que
haya tenido noticia de él. Pero lo que tal vez no sea tan sabido es que
era un conversador que escuchaba y admitia el didlogo. Cualidad rarisi-
ma ésta en los conversadores de alcurnia y adn en los de bajo vuelo.
Todo buen hablador propende al monélogo; si tolerable en los conver-
sadores excelsos, inaguantable en los adocenados. La charla de Euge-
nio d’Ors no fatigaba nunca. Jaméis en los largos afios de nuestra
convivencia, se mostré airado cuando algo le molestaba. No se alteraba
su palabra, ni el ademan, ni el gesto. Mesuradamente, calmosamente,



232

como siempre, manifestaba su disgusto, s6lo perceptible en la acentua-
da ironia de sus frases, en lo incisivo de la réplica.

Una de las caracteristicas mis admirables de la conversacién de Eu-
genio d’Ors era la oportunidad con que aplicaba su inmenso anecdota-
rio. Tan copioso que, en muy raras ocasiones, repetia una, como es
abuso de la mayoria de los conversadores que manejan parvo reperto-
rio aireado a troche y moche, venga o no a cuento la sabida y resabida
anécdota. En Eugenio d’Ors siempre surgfa en su momento, siempre
alumbraba la anécdota fresca y virginal, siempre contada con donoso y
cabal Iéxico. ,

Nunca lamentaré bastante mi desidia en no recogerlas, cuando tan
facil me hubiera sido y, a estas horas, en las que su voz hace 20 afios
que enmudecid, aunque traicionadas por mi traduccion, tendriamos una
muestra vivisima de su extraordinario ingenio.

Como un «sambenito» acompafié a d’Ors durante toda su vida la
fama de escritor «oscuro», que no solo se regodeara de la mismo, sino
que incluso que la recalcaba para pavonearse de exquisito y de incom-
prendido. Con frecuencia se quejaba de este prejuicio:

—Recuerdo —contaba— que en una revistilla de aquellas que preten-
dian ser de buen humor y que eran el recepticulo del mal humor de sus
redactores, uno de éstos afirmaba que yo daba lectura a mi cocinera de
las cuartillas inmediatamente después de escritas y que si la Menegilda
las entendia yo pensaba que habia que oscurecerlas y me aplicaba de
nuevo a la tarea de hacerlas completamente ininteligibles. Y claro est4,
citaban a Moliére. Yo creo que Moliére se guardaria muy mucho de en-
tretener a su cocinera con lecturas que pudieran poner en peligro la
trascendental y complicada preparacion de la comida. En cuanto a mi,
no me disgusté nada semejante afirmacion. Entre una cocinera y un
critico, siempre es preferible la cocinera. El critico ramplén arafia pero
no hace dafio La cocinera nos puede envenenar no con un juicio, con
una salsa Y por esto, es preferible tener contenta a la cocinera y no a
los criticos. Pero no se les satisface con lecturas, pues ellas pican mais
alto. Pican en la sisa. La cocinera no puede vengarse de nuestra lectura
con otra de su caletre y su venganza la aplica a la sisa. Y esto es impor-
tante. Y por esto, mi «oscuridad» no la he puesto a pruebas cocineriles.
Me basta con las de los currinches que les estorba lo negro y creen que
un escritor es un tunel.

Eugenio d’Ors para acentuar alguna de sus frases esbozaba una son-
risilla. Antes de seguir adelante, he de advertir que mi propdsito no es
sino un mero esbozo de la personalidad de d’Ors, tan tenue como la



233

sonrisilla orsiana. A propdsito de «orsiano», un dia le pregunté: —«;Se
dice dorsiano u orsiano?» Y su respuesta fue: —«Se dice «orsiano», del
mismo modo que se dice cartesiano cuando se habla de las ideas de
«Descartes» Pues bien, estas piginas, repito, son tan sélo un apunte de
la alta personalidad de Eugenio d’Ors, un hilvin de los recuerdos que
me dejé mi convivencia con €l durante mas de diez afios.

Digamoslo sin ambages. Con Eugenio d’Ors se ha sido injusto.
Ciertamente que alcanzd nombradia insigne. {No faltaba mas! Pero no
disfruté de prebendas que le permitieran la tranquilidad necesaria para
el completo desarrollo de su obra, sujeta y esclava de la preocupacién
cotidiana como cualquier mediocre o cualquier bohemio. Su vida fue
una lucha constante. Y estoy seguro de que, en sus ultimos afios, el
descanso y el recreo lo encontré en aquella tertulia del desaparecido
Lyon d’Or. Y allf ofa hablar y hablaba. El léxico de d’Ors jamds era re-
buscado ni pedante. Usaba sin empacho los modismos, siempre aplica-
dos con gracejo y conveniencia, empleaba palabras corrientes que en
sus labios se transformaban y adquirfan categoria. Su acento y su pro-
sodia adolecian de poca nitidez y era preciso tener el oido habituado a
escucharle para comprenderie bien. Su tono de voz era bajo, sin encres-
parlo, ni atn cuando la fogosidad polémica le dominaba. José Maria de
Cossio asumia el papel de su contradictor, porque Cossio fue un con-
tradictor nato. Emilio Garcia Gomez también gustaba de la controver-
sia, que d’Ors aceptaba de buen grado. Ambos ponian a prueba la
habilidad dialéctica del maestro.

Me interesa mucho consignar la humanidad de Eugenio d’Ors que
en la tertulia resplandecié en toda momento. Era indudablemente un
hombre cuyo intelecto dominaba sobre el sentimiento. Pero era muy
afable y sencillo. Naturalmente sabia de su valer y lo cotizaba, pero no
con el orgulloso desdén hacia los demds que le achacaban los que a la
ligera le juzgaban. En la tertulia, aparte las deferencias que todos le
rendimos por nuestra admiracion hacia él, era un contertulio mas. En lo
Gnico que mostré empefio sostenido fue en mantener lo que €l llamé el
«rito» y que consistia en acompanarle a su casa, una vez terminada la
tertulia.

Como he dicho, la tertulia nacié en el Acuarium. Al poco, nos tras-
ladamos al vecino Café Kutz, dénde tomamos asiento definitivo. D’Ors
vivia por aquel tiempo en el Hotel Roma que estaba a unos pasos del
Kutz. Y algunos contertulios le acompafidbamos hasta alli. Al muda-
mos al Lyon d’Or nos dijo: —«;Cumplirdn ustedes el rito?» La distan-
cia no es mucha. Para llegar al Hotel Roma habia que atravesar la calle
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de Peligros que en aquella €poca se encontraba plagada de mujeres
«alegres», «sirenas» que incitaban al transeinte con promesas harto
claras. Y una noche, el maestro se adelanté al grupo y se le acercé una
mujerona que le dijo desgarrada: —«; Vienes, elegante». Todos nos azo-
ramos mucho, menos el maestro que sonrio.

Mas tarde, d’Ors se instalé en el Hotel Capitol, en la Plaza de Ca-
llao, y luego dio el salto a la calle del Sacramento. Este salto nos lo es-
fuvo preparando mucho antes. —«Me voy a mudar a la calle del
Sacramento. Supongo que por ello no se interrumpird el rito. Usted,
Canabate, que conoce bien Madrid, nos conducira cada noche por ca-
lies distintas. En las noches apacibles nos internaremos por el viejo
Madrid.» Todos asentimos porque sabiamos lo que le halagaba el rito.
Las noches [fluviosas le quitaba importancia al agua celestial. Si hacia
frio, animaba: —«Pues no estd muy mala noche, ;verdad» Y el rito se
cumplia siempre. Una madrugada crudisima, José Maria de Cossio se
atrevié a proponer: —«Hoy haremos el rito corto. ;El rito corto? Si, la
noche estd terrible y le acompafiaremos sdlo hasta la Puerta del Sol.»
D’Ors nada objeto y, al llegar a la Puerta del Sol se despidio con toda
cortesia, quitindose el sombrero al darnos la mano. Se fue triste, muy
triste. Desde entonces y aunque nevara, el rito se cumplia en toda su
extension. Y en esas noches de aGpa era de ver la sonrisa del maesiro al
despedimos. —«Hoy si que tiene mérito el rito» —decia. Y se perdia en
aquel viejo caserdn de los condes de Revillagigedo. Una noche el sereno
no comparecia. Todos aplaudiamos, llamandole. D’Ors sentencid: —«El
sereno es el Unico individuo que no apetece los aplausos.»

Eugenio d’Ors, en la tertulia del café, descansaba. La atmosfera de
nuestra tertulia era muy propicia al alejamiento de toda clase de preo-
cupaciones. La heterogeneidad de sus componentes influia de manera
decisiva, determinando que la conversacion fuera tan volandera como
insecto revoloteador. No se detenia en un tema, achaque de tantas ter-
tulias. Pizcaba en todos; tan pronto en uno de altura, como en otro mas
cotidiano. Eugenio d’Ors se amoldaba a maravilla a este revoltijo, para
muchos, desconcertante. La ductilidad de su talento brillaba con parpa-
deo de faro potente. Con rapidez cogia la onda; esa onda que a tantos
se les escapa, incapaces de repentizar. La gracia de d’Ors era personali-
sima, fuera de todo contacto con la gracia corriente y moliente, con la
gracia por la gracia, buscada con forceps y extendida con disimulados
esfuerzos. Fluia la suya entre sonrisas que acompafiaban su discurrir.
Era una gracia ironica, fina, aguda, como hoja de florete y cuando mor-
daz, traspasaba implacable el pecho del adversario, y cuando inocua,
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jugaba con la elegancia de gato inapetente que se entretiene con un ra-
tén al que perdonara la vida. Descansaba Eugenio d’Ors en el café de
su prieta jornada y su contento era perceptibie. Rarisimas veces mos-
traba fatiga o desasosiego. Eugenio d’Ors era un gran actor. Todo buen
conversador lo es. Dominaba con desenvoltura el dificil arte del matiz.
Sabia el secreto del tono. Manejaba el gesto con aplomo y seguridad.
Nunca un bache ni un entorpecimiento en su palabra, sumamente susu-
rrante, cadenciosa, insinuante. Y al escuchar, incluso, banalidades, lo
hacfa con el reposo y atencién de actor que atiende sabidas palabras
como quien por primera vez las oye.

Jamds perdia el empaque, ni ia dignidad total de su apostura, ni la
correccion de sus maneras. Frecuentaron la tertulia damas no pertene-
cientes a la profesidn literaria y con ellas extremaba d’Ors su cortesa-
nia, adelgazandose y almibariandose sus frases y su voz. Era el maestro
muy amigo del trato femenino y utilizaba en su habla el «piropo», lo
que él dijo ser un «madrigal de urgencia», pero un requiebro quintae-
senciado, siempre en amalgama con la sonrisa, que producia otra més
amplia y rutilante en el rostro de la lisonjeada.

Era d’Ors muy aficionado al agua de seltz. Y siempre en el café re-
clamaba un sifén del que se servia a menudo. Una dama le objetd: —«Y
a mi que no me gusta nada el agua de seltz. ;No bebe usted demasia-
da?» D’Ors le contestd: —«jNo ! nunca es demasiada. Un catalan amigo
mio aseguraba que mejor que el champafia era la sidra achampafiada,
mejor que la sidra achampariada, la gaseosa, y mejor que la gaseosa, €l
agua de seltz. Pero hoy, ante usted, el agua de seltz sabe a champana,
(no se ha dado cuenta que de sus ojos salen burbujas?»

D’Ors fue comensal asiduo de las cenas que con frecuencia organi-
zabamos en la tertulia. Se celebraban tomando como pretexto homena-
jear a alguno de los contertulios. No admitiamos comensales extrafios a
nuestra intimidad cafetera. A su final, se pronunciaban discursos en
tono menor, casi siempre humoristico. D’Ors no prodigé mucho sus in-
tervenciones pero cuando lo hacia, sus palabras se elevaban.

Cuando, desgraciadamente, se disolvid la tertulia, que fue extin-
guiéndose exactamente igual a una luz que se consume poquito a poco,
dejé de frecuentar a Eugenio d’Ors. Le vefa de tarde en tarde y en esca-
sas ocasiones, cuando ya su enfermedad derribé la majestad de su em-
paque. Una de las dltimas veces que hablé con él fue en verano. Se
representaban en los Jardines de Sabatini, situados al pie del Palacio
Real, obras de Calderén y de Lope. D’Ors llegd en coche al mismo [u-
gar donde se extendian las sillas para los espectadores. Con ayuda de
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sus acompafiantes, descendid con paso débil y vacilante. Departié con-
migo con el ingenio de siempre. «—;Como va esa salud? «—le demandé.
—«La salud no va. Voy yo a cuestas con la poca que me queda.» Hizo
una pausa. —«jQué noche mas deliciosa, ;verdad? Lastima que los ver-
sos de Calderén no sean como la brisa que despiden los de Lope. Los
versos de Calderon no estin hechos para recitarlos al aire libre, ni tam-
poco en un teatro. Son mas que versos, confidencias y la confidencia
siempre exige el recato de la soledad. En cambio, los de Lope nos aca-
riciaran el oido por dentro y por fuera, después del calor del dfa...»

Su prestancia fisica gand, no obstante, con los afios; pocas cabezas
tan nobles y augustas como la suya canosa. Fue un maestro sin citedra,
a ultima hora concedida, cuando ya no pudo utilizarla para nutrir con la
savia de su saber a discipulos propicios. Su vuelo por el dmbito de las
recompensas no alcanzé mis que una direccidon general y un par de si-
Hones académicos. Cuando le vefamos entrar en el saloncillo cafetero
con aquella su dignidad patricia, cuando se despojaba de su gabin de
pieles de rancio y desvaido color, cuando se sentaba en un raido divén
y pedia con timidez una copa de anis o de ron, cuando empezaba a ha-
blar con su voz suave y susurrante, echdbamos de menos ese pedacito
de Olimpo que debid ser su solio.

Un verano tuve la oportunidad de visitar a Eugenio d’Ors en su Er-
mita de San Cristobal de Villanueva y Geltrd, la ermita donde murid.
Fui su huésped durante unas horas. jCémo me acogié! jCon qué exqui-
sita campechania! Me contd la historia de la ermita. Pormenorizé sus
cuitas derivadas de no poder celebrar culto en la capilla. Estuvo como
nunca de ingenioso y decidor. Dimos un paseo por los alrededores.
Nos retuvo mucho mas tiempo del que disponiamos, prendidos en el
embeleso de su charla.

Mi pobre esbozo ha terminado. Humilde es mi homenaje a la muy
grande y preclara personalidad de Eugenio d’Ors. Humilde pero efusi-
vo, emocionado, carifioso. Doy gracias a la Providencia que me conce-
di6 la inestimable amistad del maestro.

Septiembre de 1974 *
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