
Eugenio cTOrs, genio e ingenio 
de nuestra villa y corte 

Antonio Díaz-Cañabate 

Corrían los tiempos de nuestra posguerra. Los cafés madrileños apa­
rentemente vendían salud, rebosaba la parroquia. En uno de los prime­
ros que murieron, conocí a Eugenio d'Ors: el Acuarium. 

¿Se acuerdan ustedes de él? Más que un café parecía un amplio pa­
sillo que comunicaba las calles de Alcalá y Caballero de Gracia. El 
nombre de Acuarium le caía a maravilla. Todo café tiene algo de acua­
rio. El humo imita bastante bien al agua. El ir y venir de los camareros 
y de la parroquia, el movimiento de las olas. Con razón, Jas tertulias 
también son conocidas con el nombre de «peñas». Los peñistas son 
«los moluscos adheridos a las rocas de los divanes». Esto se ha dicho 
muchas veces, pero no sé por qué a uno se le antojaba que el ambiente 
del Acuarium era más propicio a estas comparaciones. 

Allí, y a principios de 1940, me presentaron a Eugenio d'Ors. Natu­
ralmente yo admiraba desde hacía tiempo sus magníficas calidades y 
cualidades de escritor. Solía tomar en el café una copa de ron. Encen­
día, nada más llegar, un cigarro puro que fumaba con delectación, len­
tamente, pero cuidando de que no se apagase. El suyo era tabaco 
habano de aroma suave y agradable. El humo salía de su boca en te­
nues nubéculas, mezcladas a veces con palabras que también parecían 
«nubes» por cómo se expandían por el aire de la tertulia, absorta en su 
conversación. 

Que Eugenio d'Ors era un gran conversador, lo sabe todo el que 
haya tenido noticia de él. Pero lo que tal vez no sea tan sabido es que 
era un conversador que escuchaba y admitía el diálogo. Cualidad rarísi­
ma ésta en los conversadores de alcurnia y aún en los de bajo vuelo. 
Todo buen hablador propende al monólogo; si tolerable en los conver­
sadores excelsos, inaguantable en los adocenados. La charla de Euge­
nio d'Ors no fatigaba nunca. Jamás en los largos años de nuestra 
convivencia, se mostró airado cuando algo le molestaba. No se alteraba 
su palabra, ni el ademán, ni el gesto. Mesuradamente, calmosamente, 
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como siempre, manifestaba su disgusto, sólo perceptible en la acentua­
da ironía de sus frases, en lo incisivo de la réplica. 

Una de las características más admirables de la conversación de Eu­
genio d'Ors era la oportunidad con que aplicaba su inmenso anecdota-
rio. Tan copioso que, en muy raras ocasiones, repetía una, como es 
abuso de la mayoría de los conversadores que manejan parvo reperto­
rio aireado a troche y moche, venga o no a cuento la sabida y resabida 
anécdota. En Eugenio d'Ors siempre surgía en su momento, siempre 
alumbraba la anécdota fresca y virginal, siempre contada con donoso y 
cabal léxico. 

Nunca lamentaré bastante mi desidia en no recogerlas, cuando tan 
fácil me hubiera sido y, a estas horas, en las que su voz hace 20 años 
que enmudeció, aunque traicionadas por mi traducción, tendríamos una 
muestra vivísima de su extraordinario ingenio. 

Como un «sambenito» acompañó a d'Ors durante toda su vida la 
fama de escritor «oscuro», que no sólo se regodeara de la mismo, sino 
que incluso que la recalcaba para pavonearse de exquisito y de incom-
prendido. Con frecuencia se quejaba de este prejuicio: 

-Recuerdo -contaba- que en una revistilla de aquellas que preten­
dían ser de buen humor y que eran el receptáculo del mal humor de sus 
redactores, uno de éstos afirmaba que yo daba lectura a mi cocinera de 
las cuartillas inmediatamente después de escritas y que si la Menegilda 
las entendía yo pensaba que había que oscurecerlas y me aplicaba de 
nuevo a la tarea de hacerlas completamente ininteligibles. Y claro está, 
citaban a Moliere. Yo creo que Moliere se guardaría muy mucho de en­
tretener a su cocinera con lecturas que pudieran poner en peligro la 
trascendental y complicada preparación de la comida. En cuanto a mí, 
no me disgustó nada semejante afirmación. Entre una cocinera y un 
crítico, siempre es preferible la cocinera. El crítico ramplón araña pero 
no hace daño La cocinera nos puede envenenar no con un juicio, con 
una salsa Y por esto, es preferible tener contenta a la cocinera y no a 
los críticos. Pero no se les satisface con lecturas, pues ellas pican más 
alto. Pican en la sisa. La cocinera no puede vengarse de nuestra lectura 
con otra de su caletre y su venganza la aplica a la sisa. Y esto es impor­
tante. Y por esto, mi «oscuridad» no la he puesto a pruebas cocineriles. 
Me basta con las de los currinches que les estorba lo negro y creen que 
un escritor es un túnel. 

Eugenio d'Ors para acentuar alguna de sus frases esbozaba una son-
risilla. Antes de seguir adelante, he de advertir que mi propósito no es 
sino un mero esbozo de la personalidad de d'Ors, tan tenue como la 
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sonrisilla orsiana. A propósito de «orsiano», un día le pregunté: -«¿Se 
dice dorsiano u orsiano?» Y su respuesta fue: -«Se dice «orsiano», del 
mismo modo que se dice cartesiano cuando se habla de las ideas de 
«Descartes» Pues bien, estas páginas, repito, son tan sólo un apunte de 
la alta personalidad de Eugenio d'Ors, un hilván de los recuerdos que 
me dejó mi convivencia con él durante más de diez años. 

Digámoslo sin ambages. Con Eugenio d'Ors se ha sido injusto. 
Ciertamente que alcanzó nombradía insigne. ¡No faltaba más! Pero no 
disfrutó de prebendas que le permitieran la tranquilidad necesaria para 
el completo desarrollo de su obra, sujeta y esclava de la preocupación 
cotidiana como cualquier mediocre o cualquier bohemio. Su vida fue 
una lucha constante. Y estoy seguro de que, en sus últimos años, el 
descanso y el recreo lo encontró en aquella tertulia del desaparecido 
Lyon d'Or. Y allí oía hablar y hablaba. El léxico de d'Ors jamás era re­
buscado ni pedante. Usaba sin empacho los modismos, siempre aplica­
dos con gracejo y conveniencia, empleaba palabras corrientes que en 
sus labios se transformaban y adquirían categoría. Su acento y su pro­
sodia adolecían de poca nitidez y era preciso tener el oído habituado a 
escucharle para comprenderle bien. Su tono de voz era bajo, sin encres­
parlo, ni aún cuando la fogosidad polémica le dominaba. José María de 
Cossío asumía el papel de su contradictor, porque Cossío fue un con­
tradictor nato. Emilio García Gómez también gustaba de la controver­
sia, que d'Ors aceptaba de buen grado. Ambos ponían a prueba la 
habilidad dialéctica del maestro. 

Me interesa mucho consignar la humanidad de Eugenio d'Ors que 
en la tertulia resplandeció en todo momento. Era indudablemente un 
hombre cuyo intelecto dominaba sobre el sentimiento. Pero era muy 
afable y sencillo. Naturalmente sabía de su valer y lo cotizaba, pero no 
con el orgulloso desdén hacia los demás que le achacaban los que a la 
ligera le juzgaban. En la tertulia, aparte las deferencias que todos le 
rendimos por nuestra admiración hacia él, era un contertulio más. En lo 
único que mostró empeño sostenido fue en mantener lo que él llamó el 
«rito» y que consistía en acompañarle a su casa, una vez terminada la 
tertulia. 

Como he dicho, la tertulia nació en el Acuarium. Al poco, nos tras­
ladamos al vecino Café Kutz, dónde tomamos asiento definitivo. D'Ors 
vivía por aquel tiempo en el Hotel Roma que estaba a unos pasos del 
Kutz. Y algunos contertulios le acompañábamos hasta allí. Al muda­
mos al Lyon d'Or nos dijo: -«¿Cumplirán ustedes el rito?» La distan­
cia no es mucha. Para llegar al Hotel Roma había que atravesar la calle 
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de Peligros que en aquella época se encontraba plagada de mujeres 
«alegres», «sirenas» que incitaban al transeúnte con promesas harto 
claras. Y una noche, el maestro se adelantó ai grupo y se le acercó una 
mujerona que le dijo desgarrada: -«¿Vienes, elegante». Todos nos azo­
ramos mucho, menos el maestro que sonrió. 

Más tarde, d'Ors se instaló en el Hotel Capítol, en la Plaza de Ca­
llao, y luego dio el salto a la calle del Sacramento. Este salto nos lo es­
tuvo preparando mucho antes. -«Me voy a mudar a la calle del 
Sacramento. Supongo que por ello no se interrumpirá el rito. Usted, 
Cañábate, que conoce bien Madrid, nos conducirá cada noche por ca­
lles distintas. En las noches apacibles nos internaremos por el viejo 
Madrid.» Todos asentimos porque sabíamos lo que le halagaba el rito. 
Las noches lluviosas le quitaba importancia al agua celestial. Si hacía 
frío, animaba: -«Pues no está muy mala noche, ¿verdad» Y el rito se 
cumplía siempre. Una madrugada crudísima, José María de Cossío se 
atrevió a proponer: -«Hoy haremos el rito corto. ¿El rito corto? Sí, la 
noche está terrible y le acompañaremos sólo hasta la Puerta del Sol.» 
D'Ors nada objetó y, al llegar a la Puerta del Sol se despidió con toda 
cortesía, quitándose el sombrero al darnos la mano. Se fue triste, muy 
triste. Desde entonces y aunque nevara, el rito se cumplía en toda su 
extensión. Y en esas noches de aupa era de ver la sonrisa del maestro al 
despedirnos. -«Hoy sí que tiene mérito el rito» -decía. Y se perdía en 
aquel viejo caserón de los condes de Revillagigedo. Una noche el sereno 
no comparecía. Todos aplaudíamos, llamándole. D'Ors sentenció: -«El 
sereno es el único individuo que no apetece los aplausos.» 

Eugenio d'Ors, en la tertulia del café, descansaba. La atmósfera de 
nuestra tertulia era muy propicia al alejamiento de toda clase de preo­
cupaciones. La heterogeneidad de sus componentes influía de manera 
decisiva, determinando que la conversación fuera tan volandera como 
insecto revoloteador. No se detenía en un tema, achaque de tantas ter­
tulias. Pizcaba en todos; tan pronto en uno de altura, como en otro más 
cotidiano. Eugenio d'Ors se amoldaba a maravilla a este revoltijo, para 
muchos, desconcertante. La ductilidad de su talento brillaba con parpa­
deo de faro potente. Con-rapidez cogía la onda; esa onda que a tantos 
se les escapa, incapaces de repentizar. La gracia de d'Ors era personalí-
sima, fuera de todo contacto con la gracia corriente y moliente, con la 
gracia por la gracia, buscada con fórceps y extendida con disimulados 
esfuerzos. Fluía la suya entre sonrisas que acompañaban su discurrir. 
Era una gracia irónica, fina, aguda, como hoja de florete y cuando mor­
daz, traspasaba implacable el pecho del adversario, y cuando inocua, 
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jugaba con la elegancia de gato inapetente que se entretiene con un ra­
tón al que perdonara la vida. Descansaba Eugenio d'Ors en el café de 
su prieta jornada y su contento era perceptible. Rarísimas veces mos­
traba fatiga o desasosiego. Eugenio d'Ors era un gran actor. Todo buen 
conversador lo es. Dominaba con desenvoltura el difícil arte del matiz. 
Sabía el secreto del tono. Manejaba el gesto con aplomo y seguridad. 
Nunca un bache ni un entorpecimiento en su palabra, sumamente susu­
rrante, cadenciosa, insinuante. Y al escuchar, incluso, banalidades, lo 
hacía con el reposo y atención de actor que atiende sabidas palabras 
como quien por primera vez las oye. 

Jamás perdía el empaque, ni ia dignidad total de su apostura, ni la 
corrección de sus maneras. Frecuentaron la tertulia damas no pertene­
cientes a la profesión literaria y con ellas extremaba d'Ors su cortesa­
nía, adelgazándose y almibarándose sus frases y su voz. Era el maestro 
muy amigo del trato femenino y utilizaba en su habla el «piropo», lo 
que él dijo ser un «madrigal de urgencia», pero un requiebro quintae­
senciado, siempre en amalgama con la sonrisa, que producía otra más 
amplia y rutilante en el rostro de la lisonjeada. 

Era d'Ors muy aficionado al agua de seltz. Y siempre en el café re­
clamaba un sifón del que se servía a menudo. Una dama le objetó: -«Y 
a mí que no me gusta nada el agua de seltz. ¿No bebe usted demasia­
da?» D'Ors le contestó: -«¡No ! nunca es demasiada. Un catalán amigo 
mío aseguraba que mejor que el champaña era la sidra achampañada, 
mejor que la sidra achampañada, la gaseosa, y mejor que la gaseosa, el 
agua de seltz. Pero hoy, ante usted, el agua de seltz sabe a champaña, 
¿no se ha dado cuenta que de sus ojos salen burbujas?» 

D'Ors fue comensal asiduo de las cenas que con frecuencia organi­
zábamos en la tertulia. Se celebraban tomando como pretexto homena­
jear a alguno de los contertulios. No admitíamos comensales extraños a 
nuestra intimidad cafetera. A su final, se pronunciaban discursos en 
tono menor, casi siempre humorístico. D'Ors no prodigó mucho sus in­
tervenciones pero cuando lo hacía, sus palabras se elevaban. 

Cuando, desgraciadamente, se disolvió la tertulia, que fue extin­
guiéndose exactamente igual a una luz que se consume poquito a poco, 
dejé de frecuentar a Eugenio d'Ors. Le veía de tarde en tarde y en esca­
sas ocasiones, cuando ya su enfermedad derribó la majestad de su em­
paque. Una de las últimas veces que hablé con él fue en verano. Se 
representaban en los Jardines de Sabatini, situados al pie del Palacio 
Real, obras de Calderón y de Lope. D'Ors llegó en coche al mismo lu­
gar donde se extendían las sillas para los espectadores. Con ayuda de 
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sus acompañantes, descendió con paso débil y vacilante. Departió con­
migo con el ingenio de siempre. «-¿Cómo va esa salud? «-le demandé. 
-«La salud no va. Voy yo a cuestas con la poca que me queda.» Hizo 
una pausa. -«¡Qué noche más deliciosa, ¿verdad? Lástima que los ver­
sos de Calderón no sean como la brisa que despiden los de Lope. Los 
versos de Calderón no están hechos para recitarlos al aire libre, ni tam­
poco en un teatro. Son más que versos, confidencias y la confidencia 
siempre exige el recato de la soledad. En cambio, los de Lope nos aca­
riciarán el oído por dentro y por fuera, después del calor del día...» 

Su prestancia física ganó, no obstante, con los años; pocas cabezas 
tan nobles y augustas como la suya canosa. Fue un maestro sin cátedra, 
a última hora concedida, cuando ya no pudo utilizarla para nutrir con la 
savia de su saber a discípulos propicios. Su vuelo por el ámbito de las 
recompensas no alcanzó más que una dirección general y un par de si­
llones académicos. Cuando le veíamos entrar en el saloncilio cafetero 
con aquella su dignidad patricia, cuando se despojaba de su gabán de 
pieles de rancio y desvaído color, cuando se sentaba en un raído diván 
y pedía con timidez una copa de anís o de ron, cuando empezaba a ha­
blar con su voz suave y susurrante, echábamos de menos ese pedacito 
de Olimpo que debió ser su solio. 

Un verano tuve la oportunidad de visitar a Eugenio d'Ors en su Er­
mita de San Cristóbal de Villanueva y Geltrú, la ermita dónde murió. 
Fui su huésped durante unas horas. ¡Cómo me acogió! ¡Con qué exqui­
sita campechanía! Me contó la historia de la ermita. Pormenorizó sus 
cuitas derivadas de no poder celebrar culto en la capilla. Estuvo como 
nunca de ingenioso y decidor. Dimos un paseo por los alrededores. 
Nos retuvo mucho más tiempo del que disponíamos, prendidos en el 
embeleso de su charla. 

Mi pobre esbozo ha terminado. Humilde es mi homenaje a la muy 
grande y preclara personalidad de Eugenio d'Ors. Humilde pero efusi­
vo, emocionado, cariñoso. Doy gracias a la Providencia que me conce­
dió la inestimable amistad del maestro. 

Septiembre de 1974 * 

Inédito propiedad de Carlos d 'Ors. 
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