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memoria», puede ilustrar muy 
bien el carácter ficticio y real de 
toda poesía y toda vida: 

Déjame recordar que soy un rey 
antes de que la turba enfurecida, 
antes de que esta turbia 
sucesión de minutos, me destrone 
y ni el recuerdo del que he sido quede. 

Variada, y coherente a la vez, 
se presenta esta exquisita revisión 
y purgación de toda la poesía de 
José Luis García Martín. 

Carlos Javier Morales 

La verdadera 
historia del judío 
errante* 

«Cuando era niño, la frontera 
que se extendía a poquísimos ki
lómetros de mi casa era el Telón 
de Acero que dividía el mundo. 
Yo lo veía físicamente, cuando 
iba a pasear o a jugar a orillas del 
Carso». Para Claudio Magris 
(Trieste, 1939) la literatura es mo
vimiento, traslado, «un cambio de 
casa en el que algo se extravía y 
algo perdido se encuentra». Des
de el recorrido cultural y extenso 
de Danubio al más circunscrito y 
cercano de Microcosmos, girando 
el prisma de su obra, nos encon
tramos a un Magris apatrida con 
ansias de nomadismo, erudito que 
orillea los mitos, viajero con vo
racidad cultural o compilador de 
minucias, que, desde un indivi
dualismo semejante al de W.G. 
Sebald, apuesta por una forma de 
narrar en que se diluyen los lími
tes entre biografía íntima e histo
ria. Es la suya una poética de la 
frontera: «La frontera es un panta
no de arenas movedizas, las are
nas movedizas de la obsesiva 

* Claudio Magris, Lejos de dónde -
Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, 
Edición, traducción e introducción de Pedro 
Luis Ladrón de Guevara, Eunsa, Pamplona, 
2002, 435 pp. 
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identidad, de las que el individuo 
aprende a salir -debe aprender, si 
quiere ser libre y maduro- tirando 
de su propia coleta, como el ba
rón de Münchhausen, confiando 
en sí mismo, en su fe en determi
nados valores y en su propia ca
pacidad de resistencia». 

Con la publicación en 1963 de 
// mito delVImpero absburgico 
nella letteratura austríaca, Ma-
gris delimita el perímetro de su 
geogría espiritual e intelectual: 
Mitteleuropa, un término sin con
notaciones geográficas fijas que 
alude a la cultura e historia cen-
troeuropea. «Un espacio no nece
sariamente territorial en que se 
mueven su personajes y los escri
tores por él estudiados», escribe 
Ladrón de Guevara en la introduc
ción a Lejos de dónde - Joseph 
Roth y la tradición hebraico-orien
tal, publicado en Italia en 1971 
como continuación del anterior y 
que ahora está al alcance del lec
tor español gracias al magnífico 
trabajo de edición y traducción re
alizado por el propio Ladrón de 
Guevara. 

Magris escribe Lejos de dónde 
fascinado por una anécdota que 
cuenta Saint-Exupéry: a punto de 
embarcar hacia América, a la pre
gunta de que si se marcha muy le
jos, un judío de la diáspora 
responde que lejos de dónde. El 
judío del exilio no tiene Estado, 
no tiene un punto de referencia, 
está siempre lejos de todo y de to

dos, pero tiene sus valores y su fe 
en un libro, en una ley, en algo 
que no está delimitado en el espa
cio ni en el tiempo. «Me interesa
ba esa experiencia judía del 
exilio, de la falta de raíces, que no 
es sólo judía, nuestro siglo ha vis
to muchas culturas y muchos pue
blos amenazados y destruidos, 
pero el judaismo lo ha sufrido con 
especial fuerza e intensidad. Me 
interesaba el individuo expuesto a 
su destrucción, su extrema debili
dad, pero también su extrema re
sistencia», afirma Magris. Por 
ello, a pesar del subtítulo, el libro 
no es una monografía específica 
sobre la obra literaria de Joseph 
Roth sino un análisis de la huida 
de Oriente hacia Occidente, del 
mundo de los padres depositarios 
de una tradición y del extravío de 
los hijos que inician la diáspora al 
desmoronarse política y cultural-
mente el orden establecido por la 
monarquía danubiana del imperio 
austrohúngaro. 

Magris, desde el carácter fron
terizo de sus ideas respecto a la 
creación artística y la tradición 
del exilio en la literatura cen-
troeuropea, analiza la crisis euro
pea del siglo XX a través de la 
desaparición y pérdida de libertad 
del mundo judeo-oriental. El ele
mento judío se revela en el libro 
como esencia de la civilización 
centroeuropea al presentar su 
desarraigo como metáfora de la 
condición humana contemporá-
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nea, de una condición histórica 
y existencial en la que el indivi
duo se ve exiliado de la plenitud y 
de la totalidad de la auténtica 
vida. A su vez, la perspectiva éti
ca desde la que el autor de Job 
abarca la diáspora en su novelísti
ca, facilita que éste se convierta, 
como hilo conductor que permite 
relacionar y ordenar una temática 
vastísima, en una metáfora del 
propio Magris: un mundo en el 
que se reconoce como en un retra
to, pero desde fuera. «Estos gran
des autores te hacen comprender, 
te abren los ojos, y ésta es la gran 
función de la literatura, no una 
determinada ética, sino mostrar la 
enorme importancia que tiene la 
ética en la vida de una persona». 

Joseph Roth, novelista cen-
troeuropeo cuya obra literaria co
menzó a recuperarse en España a 
finales de los setenta y primeros 
ochenta, asume en toda su profun
didad una conciencia auténtica 
del antihistoricismo judío: «Los 
judíos no estamos en ningún sitio, 
no poseemos nada y no hacemos 
la historia en ninguna parte». 
Desde este punto de vista, la histo
ria se le presenta como una expa
triación metafísica. Dice Magris: 
«El mito religioso del exilio se 
convierte en mito existencial, el 
exilio del hombre moderno para 
el judío oriental, la destrucción de 
Mitteleuropa, se convierte en una 
parábola, la fábula alegórica de la 
laceración y soledad del hombre 

moderno, privado de todas sus 
raíces». Por ello concluye que la 
narrativa del autor de Job, como 
la de otros autores judíos cuya 
obra es el testimonio de la disper
sión, constituye un ciclo épico, el 
último de la literatura, cuyo itine
rario comienza con el final de una 
guerra perdida, la disolución de 
un imperio y la disgregación de 
una coralidad humana y religiosa. 
Épica que narra el final de un 
mundo buscando en el pasado su 
confrontación con el tiempo pre
sente. De ahí que Roth observe la 
realidad circundante desde una 
perspectiva descentrada y se sien
ta incapaz de escribir la novela de 
su propia generación, «de extraer 
lo esencial y la síntesis de esa 
desbandada juventud de la pos
guerra a la que él mismo pertene
cía y cuya tristeza consistía en la 
incapacidad de contar su propia 
tristeza». Desde esa perspectiva 
judía «sin patria», el también au
tor de A diestra y siniestra opta 
por buscar una dimensión atem-
poral, una libertad absoluta frente 
a la dimensión cronológica de la 
historia en el no-tiempo de la in
fancia. Para él, la única experien
cia que tiene significado no será 
la presente sino la ya vivida y ex
perimentada. Fascinado por lo 
que Sartre llama «universalidad 
concreta», es decir, el vínculo 
afectivo entre todos los indivi
duos de una sociedad, reivindica 
el yídish como símbolo de un len-
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guaje intersubjetivo que en su dis
persión por el mundo defiende la 
validez de la comunidad familiar 
respecto a las deficiencias de la 
civilización industrial. 

«Quizá todo ensayo habla 
siempre de algo más, diferente del 
tema explícito; algo a lo que se 
puede acercar sólo a través del re
corrido sesgado, indirecto: desde 
ese punto de vista el auténtico 
motor del libro, a menudo nom
brado y examinado pero siempre 
demasiado poco respecto al rol 
que ha tenido en la concepción y 
en la realización del libro, es 
Isaac Baeshevis Singer, el más 
grande poeta del mundo y de la 
vida lejos de dónde», escribe Ma-
gris en el epílogo a la edición es
pañola de Lejos de dónde. La 
narrativa de Singer, al hilo de esa 
condición de patria fuera del 
tiempo, es analizada por el autor 
triestino como dimensión sincró
nica que resalta la libertad sobre 
cualquier cronología. «Sólo lo in
dividual puede ser justo y verda
dero», escribe Singer como 
epígrafe a sus memorias. Concibe 
lo judío como el signo de una di
mensión individual opuesta a 
cualquier reducción sociológica, 
idea que Magris extiende en Lejos 
de dónde a la esencia de la civili
zación europea, caracterizada por 
la colocación del acento sobre el 
individuo: «Creo que hay, que ha
cer hincapié en el individuo, porque 
si hay algo que une a la civiliza

ción europea desde sus orígenes, 
desde la democracia griega, el 
pensamiento estoico, el concepto 
cristiano de persona, y así hasta el 
liberalismo y la social democracia, 
está en el sentido de que el Esta
do, la sociedad, está al servicio 
del individuo», comentaba en una 
entrevista reciente. 

Magris se siente igual que un 
topo excavando cubiles subterrá
neos por debajo de las fronteras, 
bien sean nacionales, sociales, 
culturales, lingüísticas o literarias, 
para derribarlas y hacer desapare
cer sus aparentes unidades e iden
tidades. En su intento por descifrar 
la crisis de identidad de la con
ciencia europea, Lejos de dónde 
está escrito desde una perspectiva 
ética que le sitúa entre la mejor li
teratura comprometida con su 
propio tiempo. Como escribiría 
más adelante: «Kafka soñaba ser 
un indio que se abandonaba feliz 
a la carrera del caballo en el vien
to. Hoy en día, para un escritor 
-como para cualquiera- ser indio 
significa apoyar la oreja contra el 
suelo e intentar descifrar, sin ilu
siones fáciles y sin complacencias 
apocalípticas, el retumbar que se 
oye avecinarse». 

Jaime Priede 
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