La experiencia de traducir
Hombre de maiz

Gerald Martin

Preparativos

Descubri la novelistica de Miguel Angel Asturias (1899-1974) en
1964 cuando lei El Sefior Presidente (1946) en una biblioteca inglesa y
me deslumbrd. A la edad de los veinte afios me di cuenta de que la lite-
ratura podia ser otra cosa —e! mundo, otros mundos y, en mi caso, el
Nuevo Mundo (a donde fui un afio después). Tras haber leido El Sefior
Presidente investigué la trayectoria de Asturias y descubri que habia
escrito otras novelas. Una de ellas se titulaba Hombres de maiz (1949).
En el momento mismo en que lei ese titulo me di cuenta de que era mi
libro. Yo era un joven inglés, romantico al estilo de Hemingway (de
ahi mis aficiones a Espafia y los viajes) y con una dosis de Conrad y
Greene, todo fusionado con el espiritu de los Rolling Stones y los
Beatles, para nosotros la revelacion cultural de aquella época. Conocia
bien la Peninsula Ibérica pero atn no habfa viajado a América Latina;
algo sabia de Guatemala y pensé que el libro seria un anticipo literario de
un viaje a la selva centroamericana y a sus Andes verdes, una especie de
Road to Xanadu (no andaba del todo equivocado)'. También intui, habien-
do leido El Seiior Presidente y sabiendo que Asturias era un escritor a la
vez marxista y magicorrealista, que la experiencia de leerlo seria a la vez
apasionada y esotérica. El libro me cambiaria para siempre, exactamente
como, en lanovela, la experiencia de seguir los pasos del misterioso co-
rreo-coyote Nicho Aquino «cambié de cardcter» al arriero socarrén
(émulo de Sansén Carrasco) Hilario Sacayon (final del capitulo XVII).

Como estudiante de la literatura hispénica y francesa (futuro bachi-
fler...), tenfa muy poco tiempo para lecturas adicionales. Hojeé€ muy

" El libro de John Livingston Lowes: The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the
Imagination (/927) sobre The Rime of the Ancient Mariner y Kubla Khan de Coleridge puede
representar, para mi, el prototipo de la exploracion literaria. (En este caso se trataria mds
bien de The Road to Xibalba...). Sin embargo, no lo habia leido antes de escribir mi libro
sobre la novela latinoamericana, Journeys through the Labyrinth [« Viajes por el laberinto»|:
Latin American Fiction in the Twentieth Century (Londres, 1989).
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rapidamente la novela desconocida en la biblioteca universitaria donde
tanto me habia aburrido en afios anteriores. El libro me parecié muy
denso, muy dificil pero prometedor como una cadena de montafias vis-
lumbrada de lejos. Afios mds tarde, después de la muerte de Astu-
rias, el gran poeta Aimé Césaire expresd en palabras inmortales
exactamente lo que yo habfia intuido en aquella primera lectura en
el ditimo verso de un poema dedicado a Asturias (Quand Miguel
Angel Asturias disparut):

Miguel Angel rejetant sa peau d’eau bleue
revétit sa peau de volcan

et s’installa montagne toujours verte

a I’hogrizon de tous les hommes.

Viajes de reconocimiento

Habiendo leido a Joyce (en el s6tano de la biblioteca y con un per-
miso especial), y habiendo percibido en seguida, si bien nebulosamen-
te, el aspecto polisémico y poliestructural de Hombres de maiz, resolvi,
allif mismo, escoger a Asturias como el tema de mi proyectada tesis
doctoral. Pero en vez de viajar a Guatemala, pasé un afio en Bolivia;
alli compré Mulata de tal y Viento fuerte y viajé a Buenos Aires donde
compré el resto de sus novelas (Losada era su editorial de casi toda la
vida).

Volvi al Reino Unido, esta vez a Edimburgo. Y alli, en el frio casi
insoportable del inviemo escocés, empecé a profundizar en [a lectura
de Hombres de maiz. Tuve el inestimable privilegio de conocer a
Miguel Angel Asturias y a su esposa argentina durante dos visitas
que hicieron a Londres en mayo y septiembre de 1967, aunque, franca-
mente, el viejo Asturias casi nunca dijo cosas (tiles sobre su obra en
general y menos sobre Hombres de maiz, tan misteriosa para €1, se me
hacfa, como para el resto de los mortales. Pero fue un estimulo humano
vital, inolvidable y definitivo. Para mi, entonces y siempre, la literatura
era una vivencia: la obra; el lenguaje como experiencia material; el ser
humano que lo modulé y escribid; su mundo y su vida; y vuelta a la
obra.

Yo era muy joven. Eran los sesenta. Pasé€ casi un afio en México,
con dos meses en Guatemala al final. Qué maravilla. Qué turbulencia.
Boom (La muerte de Artemio Cruz, Rayuela, La Casa Verde, Cien
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afios de soledad), pre-Boom (Hombres de maiz, Los pasos perdidos,
Pedro Pdramo y Ficciones) y post-Boom («Onda», Sarduy, etc.); y
mucha politica (Paris, Checoslovaquia y Tlatelolco, México; la guerri-
Ha latinoamericana, boinas verdes en Guatemala...).

Recopilé muchos materiales en Guatemala que no tuve ¢l tiempo de
utilizar. Puse fin a la tesis doctoral en 1970 y busqué trabajo. Ese afio
visité a Miguel Angel Asturias en Parfs y le pedi su apoyo para em-
prender la traduccion de una novela que aliin no comprendia bien pero
que—<creia fervorosamente—valia la pena estudiar. Era el libro de la
vida; y resultd el ibro de mi vida. Como dice el narrador al comienzo
de Maladrén (1969): «La cordillera de los Andes Verdes, hay para en-
vejecer sin recorrerla toda. . .»

Para mi gran sorpresa, Asturias estuvo de acuerdo. La editorial nor-
teamericana, Seymour Lawrence, de Boston, me pidi6é una muestra y le
envié dos: una traduccién del episodio de la muerte del chucho y otra
de la muerte de la esposa del correo Nicho Aquino. Fueron aprobadas
y me enviaron un contrato. Fui a Estados Unidos, habiendo ganado una
beca de investigador visitante en la Universidad de Stanford, con el
requisito —~bastante improbable, eran otros tiempos— de tener que viajar
durante tres meses. (Con la obra de Asturias se anda lejos). Asi que,
entre septiembre de 1971 y mayo de 1972, hice la traduccién?® La ex-
periencia es inseparable en mi recuerdo del aire transparente de Cali-
fornia, alumbrado por un sol permanente aunque menos radiante sin
duda que el de Guatemala. La biblioteca de la universidad era muy su-
perior a las de la generalidad de las universidades britdnicas y, sobre
todo, disponia de un ejemplar del Diccionario de Guatemaltequismos
(1941-2) de Lisandro Sandoval, referente imprescindible (si bien racis-
ta y latinizante).

Cuando estaba a mitad de camino, recibi una carta de un profesor
universitario que no conocia, el italiano Amos Segala, del CNRS de la
Universidad de Paris, secretario general de la recientemente formada
Asociacién de Amigos de Miguel Angel Asturias. El escritor habia do-
nado sus archivos a la Biblioteca Nacional de Francia en Paris y la
Asociacion iba a emprender la preparacidn y publicacion de sus Obras
completas. El profesor escribia a los asturianistas mas conocidos para
invitarnos a enviar propuestas para editar las principales obras del au-
tor guatemalteco. Yo contesté, «Quiero editar Hombres de maiz». Se-

Z Men of Maize. New York, Delacorte Press, 1975.
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gala me dijo, aunque con otras palabras, «Imposible, ese libro requiere
el esfuerzo de un estudioso de larga experiencia y brillante trayectoria.
Usted es muy joven y no es nadie.» Yo sabfa que Segala tenia razdn.
Sin embargo, Asturias (empujado quizés por su esposa) me dio su apo-
yo y aprobacién®,

La expedicion oficial (The Road to Xibalba)

Aquf llegamos al tema. Yo era el editor prospectivo de una ambi-
ciosa edicion critica de Hombres de maiz, antes de completar la traduc-
cion (que logré terminar en el parque nacional de Yosemite, al iniciar
el regreso a la Gran Bretafia en 1972)*. Esta conjuncion quizds tnica y
de todos modos rara y privilegiada, fue especialmente afortunada por-
que Hombres de maiz es un libro tan denso, tan visionario, tan extraor-
dinariamente complejo, que para hacer una traduccion a otra lengua es
necesario emprender primero una edicion critica; y para hacer una edi-
cion critica es necesario hacer primero una traduccion. Porque —de esto
s6lo me di cuenta después— no hay mejor manera de llegar a conocer
una obra literaria que traducirla, o sea, recorrerla palabra por palabra y
redefinirla para deleite de los lectores de ultramar que quieren viajar a
otra cultura desde la comodidad de sus sillones; también es dificil co-
nocerla a fondo sin hacer una edicidn critica (que es una traduccién di-
ferente —una especie de pardfrasis dentro de la misma lengua que
implica emprender la ardua tarea cartografica de explorar y describir
cada centimetro cuadrado de su superficie). Si no se hace asi —y la ver-
dad es que la vida sdlo da tiempo para muy contados viajes de este
tipo— lo que hacemos es imaginar la totalidad del terreno a base de una
cantidad muy limitada de caminos y perspectivas. Como objetivo es,
desde luego, una ambicion totalizante y absurda digna de Borges (pien-

* Ver mis tres ediciones criticas de Hombres de maiz: en espafiol (Paris y México,
Klincksieck y Fondo de Cultura Econémica, 1981; Ediciones Archivos, Paris y Madrid, 1992),
v en inglés (Men of Maize, University of Pittshburgh Press, 1993).

* Envié el manuscrito a Nueva York, por correo, desde Helena, Montana, en mayo de 1972.
Dos meses después visité la editorial en un rascacielos neoyorkino para recoger el cheque.
Treinta y dos afios después escribi la primera version del presente ensayo en el transcurso de
un vuelo de Londres a Pitsburgh. En un par de horas lo estaré enviando a Espaiia. Los
lectores recordardn que en los primeros capitulos de Hombres de maiz los personajes mayas
envian sus mensajes por medio de las estrellas, las cuales de alguna manera dialogan con sus
glifos, con sus palabras, que son «semillas»; en la sexta parte todos los personajes han sido
reducidos a wiilizar un correo, también indigena, («ex-maya», quizds), la pobre «bestia
descalza», Nicho Aquino.

( Anterior # Inicio Siguiente }



