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Las zonas de oscuridad y luz creadas por el proceso de electrifica
ción de Buenos Aires durante los primeros treinta años del siglo pasa
do, cercan el mundo narrativo de Roberto Arlt. La luz es objeto de 
fascinación en sus textos, entre cuyas páginas difícilmente se encuentra 
una sola en la que no aparezca alguna referencia a la luz ¿Infantil des
lumbramiento del niño de diez años, al contemplar el derroche de clari
dad, de las festividades de «El Centenario»? ¿Deslumbramiento de la 
metrópoli que alucinaba la llegada definitiva de un progreso prometido 
desde hacía décadas y parecía tomar forma en cada auto, en cada tran
vía, en cada nueva edificación, en cada anuncio publicitario de jabón, 
de modas o de cigarrillos? En todo caso, ni la pirotecnia del Centenario 
ni la luminosidad voltaica desplegada fueron suficientes para evitar los 
órdenes de penumbra que traía el progreso, y tampoco impidieron que 
el fascinado Arlt vislumbrara un más allá de esa luz. Al optimismo cie
go positivista Arlt opone la densa opacidad en la que deben debatir su 
suerte Astier, el jorobadito, Erdosain, el Astrólogo y todos sus otros 
personajes. Arlt hiere de sombra la luz y con rabia y humor, con clari
videncia enajenada, juega a trastrocar el lugar del bien, la verdad y la 
belleza, alineados tradicionalmente en la semántica de la luz. 

En 1853 se habían realizado los primeros ensayos con luz eléctrica 
en Argentina. Al mismo ritmo que avanzaba el proceso de electrifica
ción maduraba también una idea de «omnipotencia» civilizadora en 
torno a las cualidades y los alcances posibles de la electricidad. Con 
ella, unido a la derrota de Rosas y a la Constitución (1852), se procla
maba «el fin de la barbarie». La electricidad, sinónimo de progreso, 
tecnología y conocimiento, se levantó en el imaginario argentino como 
señal segura de la modernidad que llegaba galopante: «la energía llega
ría a todos los rincones, con la misma potencia con que lo hacían los 
dioses de la antigüedad»1. Así empezó la electrificación masiva de 

' Jorge Liernur y Graciela Silvestri, El umbral de la metrópolis, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1993, p. 13. Además sobre la electrificación y el Centenario: Horacio Satas, El 
Centenario, Buenos Aires, Planeta, 1996, Margarita Gutman y Jorge E. Ardió, Buenos Aires, 
MAPFRE, Madrid, 1992. 
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Buenos Aires y de su mano, la niñez y juventud de Arlt. El mismo año 
en que nació Arlt empezaron los trabajos de iluminación de Flores, su 
barrio y durante las celebraciones del Centenario, Arlt no pudo ser in
diferente a las impresionantes imágenes de juegos lumínicos ni a la 
prolífica publicación de textos divulgativos que aludían al avance elec-
trificador y su parafernalia. 

La luz eléctrica se posesionaba de cada rincón de Buenos Aires y, 
de manera paradójica, su propio despliegue generaba otras formas de 
ensombrecimiento, como la bombilla que al encenderse aclara un espa
cio, pero deja una más marcada oscuridad en las áreas inmediatas no 
iluminadas. Para 1926, año de publicación de El juguete rabioso, Bue
nos Aires está casi completamente electrificada, sin embargo, los con
ventillos y las zonas suburbanas eran al mismo tiempo los escenarios 
de ía contrapartida modernízadora, la cara opaca del progreso y el es
pacio ideal de germinación de conflictos sociales y/de clase. Arlt se de
tiene ante ía paradoja de esa luz que ensombrece y la somete a un 
doloroso proceso de transformaciones. Alternadamente será panacea, 
engaño, deseo, ausencia, convicción mística, profesión materialista; 
siempre una imagen privilegiada y nunca monódica de los conflictos 
morales. La luz en sus textos está cambiando constantemente de efec
tos. 

La hipnotizada mirada de Arlt ante las luces de neón se deja ver con 
nitidez en el aguafuerte «Corrientes por la noche» (1929): «enguirnal
dada de rectángulos verdes, rojos, y azules, lanza a las murallas blan
cas sus reflejos de azul metileno, sus amarillos de ácido pícrico, como 
el glorioso desafío de un pirotécnico»2. Esas formas luminosas de la 
moderna Buenos Aires se truecan en objetos coloridos en la narrativa 
de Arlt; cada objeto rojo, verde, amarillo, violeta o color oro, es como 
una bombilla que, entre muchas, permiten figurar todos luminosos. El 
color se abigarra en la escritura arltiana constituyéndose en una cons
tante3 y tras cada una de esas bombillas hechas de lenguaje, el deseo: 
voluntad de ser o de mal; de violencia o deseo sensual; de liberación o 
deseo de creer, como anhelo de una fe o de un futuro posible; o el de
seo de morir, de matar, de terminar con todo. El color ha venido a ser 
luz y, ambas, imágenes recurrentes del deseo. El narrador personaje de 
El juguete rabioso al iniciar su relato plantea ya esta triple vinculación. 

2 Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas. Alianza, Buenos Aires, 1993, p. 32. 
! Rita Gnutzmann, Roberto Arlt o el arte del calidoscopio, Universidad del País Vasco, 

Bilbao, 1984, p. 104. 
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Junta, en et «cuchitril» de la zapatería de «fachada verde y blanca», la 
iniciación en el deleite de las lecturas bandolerescas y «las polícromas 
carátulas de los cuadernillos»: «los muchachos al salir de la escuela 
nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta» 
(...)(P-17)4-

Ese ámbito del color y el deseo es también el de la mercan ti lización 
del placer en manos del zapatero que alquilaba las revistas. La zapate
ría es el sino de la miseria y su amenaza, en ella habita el ser contrahe
cho, el inmigrante «codicioso», de «sórdida sonrisa, cargado de 
espaldas y algo cojo» (p. 18). El espacio enunciado por Silvio Astier, 
no es sólo el espacio de la miseria, es también el de los prejuicios mo
rales que hunden sus raíces tanto en los fundamentos positivistas como 
en los prejuicios judeo-cristianos de raigambre popular. Así, la cojera 
del zapatero es motivo de una puntual descripción que lo animaliza: «el 
pie redondo como el casco de una muía» (p. 18) , y que se cierra con la 
sentencia materna introyectada en Silvio y que él recordaba cada vez 
que miraba al zapatero: «Guárdate de los señalados de Dios» (p. 18). 
Tras los colores de la fachada hay un querer ser que se va fraguando en 
el rincón en que el deforme refacciona justamente los objetos que 
apuntan su propia deformidad. El deseo bandoleresco de Silvio, de rup
tura y superación de una moral caduca, de contravención del sistema, 
se produce al ritmo de los golpes de martillo del zapatero: «toe... toe ... 
toe... toe...» resuena el oficio del cojo, en tanto que él devora la literatura 
por entregas (19-20). El Hefesto andaluz de la calle Rivadavia, repuja, 
en el imaginario de Silvio, las figuras de los héroes-bandoleros, y al rit
mo de su labor y su plática, cala en el chico una específica voluntad de 
ser. La luz de los objetos es la misma que aguza la conciencia del perso
naje que quiere poseer ese mundo soñado por el progreso y significado 
en el texto por la recurrencia frecuente a las lámparas y los colores. El 
color es luz que rodea, encierra, acosa los objetos del deseo. 

En el episodio del robo a la biblioteca, los objetos de la luz física 
empatan con los de la luz del conocimiento. El robo de la biblioteca 
(robo del saber) termina siendo también robo de las bombillas (sinéc
doque de la luz que a su vez es metonimia del saber y del conocimiento 
científico). Astier está dispuesto a tomarse por asalto el conocimiento. 
Si el espacio de la oscuridad -su miseria- le había negado la entrada al 
saber, la luz de su voluntad deseante, forjada a la sombra de cuaderni-

4 Roberto Añi, El juguete rabioso, Bruguera, Barcelona, 1981. 
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líos y siniestros compañeros lo conducían ahora al asalto de un conoci
miento vital de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Esos ladrones que 
«iluminfanj el lugar» con sus propias linternas, y clavan la vista en la 
«esmaltada chapa de la Biblioteca». Desordenan en el archivo clásico 
el lugar del bien y la verdad y lo reubican a fuerza de voluntad. La os
curidad y los colores alternan durante todo el episodio y antes de selec
cionar los libros que van a robar descubren fascinados otro objeto 
simbólico: «codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que 
proyectaba la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericida
des de lámparas de filamento.» (50-51). 

Pocos personajes como ios de Arlt exponen con tanta franqueza la 
indagación que hacen sobre sí mismos. En su querer ser, quieren tam
bién saber de sí con todas las posibilidades de conocimiento a su alcan
ce. La lúcida satisfacción de mal de Silvio Astier es expresión de la 
satisfacción de levantar una moral individual qué debate sus propias 
contradicciones: «No recuerdo por medio de qué Sutilezas y sinrazones 
llegamos a convencemos de que robar era acción meritoria y bella (...) 
Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa» (32). Silvio no 
es ni ratero ingenuo ni puro holgazán buscándose la vida, es el picaro 
que adquiere progresivamente conciencia de sí y del mundo y, en cada 
acto, propicia un escape de la representación de la realidad que se le ha 
impuesto y de la moral del trabajo y de la producción. En los persona
jes posteriores la línea de fuga se trazará también sobre el campo de la 
sexualidad. De esta manera los textos de Arlt atenían contra el cerco 
de la moral burguesa desde la sexualidad y la economía. En El amor 
brujo (1932), el protagonista, Estanislao Balder, critica a la burguesía 
en un capítulo titulado «En nombre de nuestra moral» mientras los 
letreros luminosos, signos de la modernidad capitalista, titilan sobre 
su cabeza: «Good Year en bastones de fuego [...] una araña escarlata 
teje su tela verde en un mate azul: Use Yerba Ñanduty» (126)5. Bal
der ha declarado a su amante que es casado, y ahora, bajo el marco 
luminoso de los letreros publicitarios se escenifican los mecanismos 
de la culpa y la posibilidad de liberación en un ejercicio de cinismo. 
Balder prevé las consecuencias de su relación inmoral e intenta me
dir el costo y el beneficio. Los letreros se encienden y apagan una y 
otra vez. El discurso alterna luz, color, y la voz del «comediante» 
(126) consciente de que iodo es actuación. 

•' Roberto Arlt, El amor brujo, Buenos Aires, Fabril, 1968. 
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En Los siete locos (1929) al encontrarse por primera vez Erdosain, 
el Astrólogo y Haffner hay también un despliegue de colores que se 
cubre de opacidad. Los colores aparecen vinculados a un «habitación 
siniestra» (21)6 en donde toma forma el deseo. La biblioteca y la zapa
tería de El juguete rabioso se remozan en la fundición que de ellas im
plica la quinta del Astrólogo. Ese espacio que es a la vez lugar de 
encuentro de «anormales» y epicentro de la reflexión ácrata, es el espa
cio en el que la luz es conocimiento y subversión de los valores. Es ahí 
donde la prostituta, el castrado, los locos, el cafishio (rufián), los deformes 
de toda índole se apropian de la luz y levantan una forma de verdad en 
la que todos los valores están trastocados. En la quinta del Astrólogo la 
lucidez y el iluminismo estallan en mil refracciones diferentes, enaje
nantes y seductoras. Por eso cuando Erdosain llega por primera vez a la 
quinta del Astrólogo piensa: «Aunque tuviera una barca de plata con 
velas de oro y remos de marfil y el océano se volviera de siete colores 
lisos (...) Sin embargo, mejor viviría aquí que allí» (20). Hay aquí una 
imagen esplendorosa de una enceguecedora ilusión infantil para abrir 
la narración del encuentro de los tres personajes; momento fundamen
ta] de la novela en que podría verse el punto de partida de este juego de 
esquizofrenias compartidas que es el mundo de Erdosain, Haffner y el 
Astrólogo. Mientras esto ocurre, el narrador apunta el rompimiento 
de la luz en destellos de opacidad: «En el enchapado de un armario 
antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompía en penum
bras» (21). La luz de los objetos es herida por las tinieblas y los 
opacos reflejos del enchapado hieren los colores que rodean a esos 
tres iluminados. 

El brillo y la opacidad se mueven en Arlt en una doble circularidad 
dinámica y concéntrica de fuerzas que se encuentran, se allanan, alter
nan y se confunden. En un ciclo de fuerzas alternan la miseria y la ilu
sión de su superación; en el segundo, la voluntad de ser y la desidia. 
Como ondas de un vórtice que arrastran y repelen, como ruedas de mo
lino que trituran y expulsan, estas dos líneas de movimiento puestas en 
acción por tales fuerzas, levantan, o quizá escupen, la violencia conte
nida, y también la explícita, en que se mueven los personajes. Dína
mos, usinas generadoras de una visión clarividente del lugar de la 
moral y la ley como mecanismos de control. Cuando Astier, miserable, 
sueña un poder-ser, mientras roba en compañía de Enrique y Lucio y 

'' Roberto Arlt Los siete locos / Los lanzallamas. Ayacucho, Caracas, 1978. 
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