Estética del fracaso
en Roberto Arit
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Juan José€ Saer, en su articulo «Nuevas deudas con el Quijote», re-
flexiona sobre la moral del fracaso que aparece por primera vez en Don
Qujote y se repite en casi toda la narrativa moderna: «A diferencia del
héroe épico, que espera un progreso como resultado de sus aventuras, y
que gana terreno, en muchos planos diferentes, a medida que esas
aventuras se producen, Don Quijote se encuentra al final de cada una
de las suyas en el mismo lugar, defraudado ¢ incluso malherida, fisica
y moralmente, y sin embargo, aun habiendo anticipado vagamente su
fracaso, decide continuar sus aventuras.»"

Un uso genialmente perverso de los principales motivos quijotescos
aparece en la obra de Roberto Arlt. Se trata siempre de combatir la in-
justicia, pero en el personaje arltiano la injusticia de lo real, no en lo
real, como si Don Quijote atacara los molinos para castigarlos por no
ser gigantes y, a la vez, como si ¢! personaje sintiese ¢l constante deseo
de ser derrotado de modo extraordinariamente ridiculo. El fracaso es
no sdlo y no tanto un problema moral sino un insoluble problema esté-
tico, dentro del cual estdn los que podemos denominar desastres de la
lectura®, es decir el descubrimiento del desfase tragico entre lectura y

! Juan José Saer: «Nuevas deudas con el Quijote» en Babelia, Madrid, 19 de abril de
2003. La cursiva es mia. Para Graciela Scheines, la novela siempre se alimenta del fracaso:
«La novela, género tardio (despunta hacia el siglo XVI) es una forma peculiar de la narracion
que repite incansablemente una anécdota de fondo: la propuesta de un logro realizable y su
Sfrustracion. Twain, Conrad, Kafka, nuestro Arlt, revelan la eterna lucha fracasada por la
libertad, la felicidad, el amor... Si la ciencia se presenta ante la cultura como el relato del
éxito inagotable, la novela no puede aceptar un final feliz.» Graciela Scheines: Las metdforas
del fracaso, Casa de las Américas, La Habana, 1991, pp. 124/5.

2 Cfr. Ricardo Piglia: Critica y ficcién, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 24: «...Astier lee
los folletines bandolerescos y trata de vivirlos. Balder estd marcado por las novelas
sentimentales.. . Ergueta lee fa Biblia y empieza a actuarla. Pero la clave de esto es Erdosain:
de hecho él asesina a la Bizca para repetir un relato que él leyé en un diario. Y esta relacién
entre el crimen leido y el crimen real estd sefialada de un modo directo por el narrador. Hay
una especie de Quijotismo negativo en todo esto: la lectura tiene siempre un efecto
perturbador y delictivo. La lectura, en Arlt, leva a la perdicidn.» A propdsito de la literatura
como causa de perdicion, recordando las precoces lecturas dantescas de Arlt, se podrian traer
a colacion los extraviados lectores Paolo y Francesca del canto V del Inferno.
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vida, como en ese Quijote del Novecientos, el Kien protagonista y ex-
traviado lector de Auto de fe de Canetti. En el universo arltiano se ac-
tha tras la lectura y a causa de ella. El acto mis importante, el mas
grave pecado de sus personajes es la lectura: Dostoievski, Baudelaire,
la novela picaresca, Carolina Invernizzio, Ponson du Terrail, las bio-
grafias de los grandes criminales y los manuales cientificos. Todo libro
se convierte en literatura y es causa de perdicién. Los libros no sélo
empujan y constrifien a la accion sino que deben ser también el cons-
tante punto de referencia de la accién humana. «Evocd personajes de
novela que impresionaron su adolescencia, la actitud de €stos cuando
se encontraban frente al «suceso extraordinario» de sus vidas. ;Cémo
se comportaria €l7»?

Para los personajes de Arlt, que nunca se olvidan de ser personajes,
la accién humana ha de ser forzosamente libresca/Se trata de trasladar
la literatura a la vida porque, como dice T.S. E]io}-", el hombre no puede
soportar demasiada realidad. La literatura de los personajes arltianos,
no la de Arlt, es de evasién: se trata de evadirse de la realidad, que es
la pesadilla de la cual tratan de despertar. La realidad humilla y la dni-
ca alternativa a ella es construir otro mundo, espantoso y cdmico, un
mundo verbal opuesto al real y que trate de borrarlo. «-Es terrible lo
que usted dice.— Mis terrible es la realidad»*

Los héroes del escritor argentino se sirven de la literatura para en-
contrar los rotos en el tejido de la realidad, son culpables de literatura,
estan auténtica y artificiosamente poseidos por la literatura y la sufren,
tratando de aumentar tal sufrimiento y no de liberarse de él. Hay algo
de extremadamente peligroso y obsceno en este hacerse de literatura,
en esta Idcida, lUbrica y lGdica busca de una autodestruccion convertida
finalmente en premio: el fracaso o juego contra el mundo. «No inatil-
mente se finge el fantasma. Llega un dia en que se termina por serio»®

La literatura es, en todo sentido, la pasion de las criaturas arltianas,
que recuerdan a esa piara que, salida del cuerpo del exorcizado, se

* Roberto Arit; B} amor brujo, Fabril Editora, Buenos Aires, 1972, p. 199.

* Roberto Arlt: Los siete locos. Los lanzallamas, Archivos, p. 373.

* Roberto Arit: Narrativa corta completa 1, Universidad de La Laguna, Madrid, 1995, p.
25. La representacion puede tener funestas consecuencias: el rol que asumimos en el juego
termina revelando o quizd construyendo nuestro destino. En una novela de Danilo Kis, gran
secuaz de Borges, se expresa, de modo mucho mds lirico, el mismo concepto. «Mi parte de
victima, que con mayor o menor éxito he representado toda la vida —porgue un hombre
representa en realidad su vida, su destino— esta parte, digo, se encamina lentamente a su fin.
No es posible, jovencito mio, y recuérdalo siempre, no es posible hacer de victima toda la vida
sin llegar a serlo de verdad». Danilo Kis: Giardino, cenere, Adelphi, Milano, 2000. pp. 115/6..
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arroja al mar. Este episodio evangélico es el epigrafe de Los demonios
de Dostoievski, modelo de Los siete locos, Los lanzallamas, s6lo que
en Arlt el modelo es traicionado pues en su literatura todo es inversién
y quiza falsedad, desesperacién y, al mismo tiempo, bufoneria. Los de-
monios 0 posesos, segun la traduccién que se prefiera, no pueden con-
servar un cardcter tragice puro, por decirlo asi; estan destinados a
volverse locos, a ser perseguidores y perseguidos, colmados de literatu-
ra y mds obsesionados por la nobleza de sus modelos rusos que por su
realidad inmediata. Los locos sufren la siniestra fascinacion de ser hu-
millados y actiian obedeciendo a la necesidad de fracasar. L.os persona-
jes de Arlt aman el sufrimiento como los de Dostoievski pero no
conciben que sufrir lleve al bien. Sélo les interesa su aspecto narrativo
y teatral. El subsuelo es una eleccién estética. Fl castigo es una idea se-
ductora, al igual que el delito, pero el castigo que se recibe atrae mas
que el crimen castigado. Sélo puede haber salvacion en lo ficticio, re-
dencidén sOlo en la culpa, ser s6lo en el mal. Ha de buscarse el amor
puro en los burdeles y el sentido de la existencia, en la degradacién. En
Los siete locos. Los lanzallamas insiste la idea de un misticismo des-
viado, decididamente perverso, decadente. Para decirlo segin Manga-
nelli: el mistico seduce porque desafia a Dios y se magnifica, como
criatura tragica, cuando pierde. La rebelion es necesaria pero més aln
lo es su suefio®. El hombre rebelde es el sofiadot’, a veces el payaso que
se-rebela. En el supuesto mejor de los mundos posibles, la Argentina
de los afios veinte, la Gnica transgresidn factible es el fracaso. La an-
gustia metafisica se vuelve privilegio de los miserables. Todo es ridicu-
lo pero como lo es la trigica enseftanza de Karamazov padre®,
comediante cruel y maértir que juega con la propia desesperacion en la

8 «El animal arrebata el ldtigo de manos del patron y se fustiga, para volverse patron, y no

sabe que se trata de una fontasia, nacida de un nuevo nudo en la fusta sefiorial». Franz Kafka:
Confessioni e diarl, Mondadori, Milano, 1980, p. 795. ‘

7 En su estudio sobre Dostoievski, René Girard se detiene en el papel de la literatura en la
Jormacion del egotismo subterrdneo. Hablando del subsuelo, categoria que se puede aplicar a
buena parte de los caracteres arltianos, escribe: «El personaje del subsuelo se precipita
entonces en aventuras humillantes, cae tanto mds bajo en la realidad cuanto mds alto llegue
en el suefio.» René Girard: Dostoievski dal doppio all’unitd, SE, Milano, 1996, p. 74.

¥ Karamazov padre se presenta diciendo «Os veis ante un bufén.. No obstante, asi debo
preseniarme...Soy por naturaleza un bufdn, he nacido bufon.. .verdaderamente siempre me da
la impresidn, al presentarme ante la gente, de ser el mds vil y que todos me juzguen como
bufén. Entonces me digo: Vamos, hagamos el bufon de verdad.. . Da gusio sentirse ofendido:
toda la vida me he humillado hasta sentir placer...Se experimenta cierto gusto en la
ofensa...Toda la vista lo he hecho, por estética, porque no sélo es placentero sino
pintoresco...» Cfr. Fedor Dostoievski: | fratelli Karamazov, Einaudi, Torino, 1995, p. 60.
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ficticia tentativa de liberarse. El Superhombre, una suerte de rescatador
de fracasados, es un astrologo castrado que concibe la vida s6lo como
lo que esté en otra parte. Si no fracasa es Gnicamente porque representa
y encarna el deseo de fracasar de los demas personajes. Judas es un
adolescente rabioso, un tiemo barbaro cubierto de infamia en busca del
perfecto fracaso. Los maestros de la vida son pequefios delincuentes,
inciertos duefios de un saber exclusivamente negativo. Muchas son las
victimas, pero los corderos del sacrificio ;sirven para quitar los peca-
dos del mundo o para aumentar su peso? Tal vez las dos cosas al mis-
mo tiempo. Pocos afios mas tarde, un cuento de Borges nos mostrara
que herofsmo y traicién pueden ser variaciones de un mismo tema.

En Arlt, la imaginacién expresa un mea culpa farsesco y orgulloso.
Los escritores son resentidos, asesinos, ladrones (de estilo) o todo a la
vez. Dicho en términos morales: mds traviesos que truhanes. Todos
quisieran estar en otra parte, todos quisieran distinguirse y este deseo
nace de los libros. Todos cumplen el mismo recorrido, que es un movi-
miento falso: de los libros al fracaso. El fracasado se forma leyendo o
la lectura se cumple fracasando. Silvio Astier, protagonista de EI ju-
guete rabioso, no estd destinado a ser Rocambole; no obstante 1o inten-
ta y fracasa. En realidad, trata de ser Rocambole para fracasar mejor.
Erdosain, protagonista y victima jubilosa® de las empresas narradas en Los
siete locos. Los lanzallamas, pareciera buscar la expiacién por medio de
una muerte digna de Achab, una muerte de gran estilo, teatral como los de-
lincuentes interpretados por James Cagney o como King Kong, pero
muere interpretando el papel que ha elegido verdaderamente, el de fraca-
sado. Por volver, inversamente, a T.S. Eliot, se trata de intentos de concluir
con una expresion, 1a lengua disonante e inaudita de Arlt, y no con un llo-
riqueo. Los personajes arltianos son versados en el arte de fracasar, del
fracaso como una de las bellas artes: «Nada seduce tanto como el fra-
caso, pues nos libera de culpas, responsabilidades y esfuerzos. ..»"

Todo existe para ser traicionado. En esta «mala» lectura, Narciso no
se pierde por ser bello sino que es betlo porque se¢ pierde. Prometeo no

* En el subsuelo es natural el goce de la desesperacidn: «...sin embargo es verdad que
hubo momentos para mi en los que, aun si me hubiesen dado un bofetén yo quizds hubiera
gozado.. Lo digo seriamente: es probable que aun de una cosa similar podria haber obtenido
cierto disfrute y, desde luego, desesperado, porque es justamente en la desesperacién donde se
ponen a prueba los goces mds ardientes, en especial cuando te encuentras convencido de estar
en una situacién sin salida». Cfr. Fedor Dostoievski: Memorie del sottosuolo en Romanzi
brevi U, Mondadori, Milano, 1990, p. 809.

" José Pablo Feinmann: El mito del eterno fracaso, Legasa, Buenos Aires, 1985,
p. 105.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



