El abuelo Sainte-Beuve

Blas Matamoro

Con 200 anos cumplidos, Charles-Augustin Sainte-Beuve merece
un rescate. Quiza se lo haya inhumado demasiado pronto, sin tener en
cuenta que en el mundo de las letras, que es el mundo de la lectura, no
hay muerto incapaz de resucitar ni inmostal que no esté en peligro de
muerte. Desde luego, tedricos y académicos han hecho lo suyo en estos
dos siglos, especialmente al intentar construir una ciencia de la literatu-
ra (alemanes de 1930, formalistas rusos y checos, estructuralistas fran-
ceses) o al ceder la palabra a ciencias o meras disciplinas consideradas
superiores (linglifstica, sociologia, psicoandlisis) para derivar hacia una
primacia de la lectura con la estética de la recepcidn. La critica mani-
pulada desde sedes ideolégicas, fueran politicas o grupales (razas, se-
X0s, naciones)_ corrié asimismo sus peculiares riesgos. El abuelo
Sainte-Beuve ha decidido volver.

Varias razones hay para el insistente retormo, La primera es que
Sainte-Beuve tal vez sea el primer critico en sentido moderno del tér-
mino. Hasta entonces habia habido tedricos de la poética, doctrinarios
de las poéticas y escritores de tendencia que editaban gacetas, mercu-
rios y almanaques. Sainte-Beuve abrié el espacio de la critica al perio-
dismo, al indefinible puablico que se supone lector de libros, de
cualquier libro, de todos los libros. Atravesd distintas y fuertes corrien-
tes filosdficas y estéticas, desde el neoclasicismo de la Revolucion
Francesa hasta el positivismo de la Republica Francesa, la Tercera o la
Cuarta. En todo caso, vindicé la primacia del lector en el ejercicio de
las letras y, en consecuencia, el cardcter de arte —no de ciencia ni de
técnica— de la critica. En esto, sigue siendo actual y, de alguna manera,
cuantos hacen critica literaria pertenecen a la categoria familiar de sus
nietos.

En 1829 —con apenas 25 afios— Louis-Désiré Véron lo introduce en
la Revue de Paris. En 1831, Buloz lo lleva a la Revue des deux mon-
des. El mismo Véron, inventor del folletin, lo incorpora a Le Constitu-
tionnel en 1844 y luego lo pasa a L’Indépendant. En 1849 inicia la serie
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de las Causeries du Lundi, que hoy suman 27 volimenes (jdonde no fi-
gura Victor Hugo!). Suma y sigue: cinco velimenes de Portraits con-
temporains (1869) y tres de Portraits littéraires (edicidén pdstuma de
1908/1909). Toda ella es obra menuda y suelta, a la cual corresponde su-
mar los titulos organicos, novelas y poemarios. Desde luego, estamos ante
un edificio dificil de recorrer, en el cual abundan los nombres protegidos
por el olvido, prueba de una minucia infatigable y que hace a la historia de
la.critica, aunque no siempre a la critica. La antologia se impone y hay
varias de sus ensayos breves que se consiguen en las librerias.

La travesia de Sainte-Beuve tiene una fecha de arranque, el siglo
XVIII, que él define: «...tenfa la audacia en la frente, la indiscrecién
en los labios, la fe en la incredulidad, el desborde de los discursos, y de
sus manos cafan pufiados de verdades y errores» (Diderot, junio de
1831). Podria esta férmula servir de/autorretrato y fijar su querencia en
la claridad del razonamiento y la nitidez de la' forma, propias de una
mentalidad cldsica. Estos anclajes le permitieron atravesar distintas co-
rrientes de pensamiento. No las despiezd para volverse ecléctico. Mas
bien las consideré dialécticamente, de modo que podemos ver c6mo se
escuchan en él, cdmo se las fuerza a dialogar.

Destutt de Tracy, Littré v Larousse, entre otros, habian fundado la
ideologia como ciencia natural de las ideas. Napole6n odiaba a los
idedlogos pero ellos tomaron el Colegio de Francia y la convirtieron en
un vocablo del Iéxico napolednico hasta alcanzar el sentido despectivo
con que algunos la usan en la actualidad. Los idedlogos fueron influi-
dos por el transformismo de las teorias de un naturalista, Lamarck, y
sus sucesores mezclaron sus herencias de modo ecléctico: Leroux,
Lherminier. Sainte-Beuve observé lo curioso de ésta deriva: el clasicis-
mo era conservador en arte y progresista en politica, al revés que el pri-
mer romanticismo.

Los eclécticos derivaban, a su vez, de Saint-Simon, influyente en
politica a través del partido doctrinario y antepasado del socialismo ro-
mantico. Los sansimonianos no dejaban de ser eclécticos y sc situaban
a mitad de camino entre liberales y realistas. Recuperando el enfoque
cientifico de los ideblogos, los positivistas, también de raiz sansimo-
niana, propusieron métodos rigurosos de lectura: la literatura responde
a determinaciones de raza y ambiente, y se fija por herencia, generando
una cultura. Los géneros evolucionan y progresan haciéndose cada vez
mas complejos. Asf trabajaron Taine, Lacombe, Bruneti¢re y, a su ma-
nera, Zola, que se basé en una lectura muy peculiar de las teorfas biol6-
gicas de Claude Bernard.
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Hay en Sainte-Beuve algo de determinismo al subordinar la obra a
la vida del escritor pero enseguida, también, lo opuesto: la primacia del
lector espontdneo que reacciona ante el texto e intenta razonar sus reac-
ciones, haciéndolas objetivas y, en consecuencia, universales. Busca en
el caso la norma, que es lo contrario del positivismo.

No es el menor punto de contacto con los romdnticos, aunque por
principio rechazara el culto a la desmesura, el impulso, la grandeza sin
forma, la rudeza del delirio. Como dije antes, su ideal estético esta fijo
en el siglo XVIII, del cual saltaba al origen de la lengua moderna y la
literatura de Francia, el XVI (Cuadro histérico y critico de la poesia y
el teatro francés del siglo XVI, 1828). Ideal estético quiere decir meta y
no dogma, porque siempre Sainte-Beuve se encuentra con el presente
histdrico, el momento de sus lecturas, ,

Roménticas son sus narraciones autobiograficas en clave. Romantico,
el uso del pseudénimo de Joseph Delorme, uno de los personajes de sus
novelas. Romantica, su concepcion de la mujer: embriaguez y veneno,
corazén custodiado por los dngeles, voluptuosidad que es una mezcla
de placer fisico, desenfreno, delirio, spleen, tristeza, desesperacion. An-
tirroméantica, su definicién del romanticismo como la enfermedad del si-
glo, contrarrestada por el virus opuesto, el positivista. No le interesaba la
misica, salvo las canciones de Schubert, romantico si los hubo. Ni siquiera
cumplia con el rito burgués de ir a la épera. Este forcejeo se pone en esce-
na en su relacion con Victor Hugo, dejando de lado todo lo anecdético.
Tanto le importaba Hugo que se hizo amante de su mujer y si cuestionaba
sus desbordes formales no cesaba de admirar su potencia creadora.

Como s¢ ve, Sainte-Beuve habita una encrucijada. No una cruz de
caminos, sino una telarafia de doctrinas y teorias. De este embrollo sale
por medio de un complejo modelo de critico. Ante todo, intenta liberar
a la critica del comercio de libreria, vindicar su caricter auténomo. Le
interesan los nombres menores, 10s que no entran en listas de ventas ni
en cdnones académicos. Desdefla las jergas provenientes de las cien-
cias: el critico es un escritor y su [éxico ha de ser personal. No cree en
el progreso del arte, més bien en las rupturas de su historia. En el criti-
co hay, de entrada, una vocacién poética que se desplaza de la escritura
primera a la escritura segunda a través de la lectura, que se da como_ un
arte y no como una técnica o una propedéutica, mucho menos como
una doctrina. Ni regla cldsica ni predicacién roméantica, aunque no hay
arte que deje de reflexionar sobre s{ mismo: el cldsico, como ejemplo
de la preceptiva en la obra; el roméantico, como creador de la norma por
medio de la obra.
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El ideal del critico es el amateur universel, que elude sus peculiari-
dades y se esfuma ante la obra, dejando fluir la voz segunda de 1a mis-
ma obra en la cAmara de ecos de la lectura. Es un viajero que recorre el
mundo hospeddndose en cada libro como en una posada necesaria y
pasajera.

La tarea del critico es buscar el inhallable centro del artista y resol-
ver la busqueda en epigramas. No la biografia exhaustiva sino los datos
biograficos que sirvan para trazar aquel doble y contradictorio —cuando
no incoherente— retrato del escritor. Por medio de la figura del rio que
contornea fos cimientos del castillo describe el merodeo de algo virtual
a lo que se dota de cierta realidad, nunca definitiva. O, por valerse de
otra figura: el critico es un anatomista que actda con el arte de un es-
cultor. O, de esta otra: el critico es un médico solterén que cura a los
hijos ajenos porque no los tiene propios/(agrego, por mi parte: o por-
que son hijos ilegitimos, abandonados en el umbral del orfanato).

Estas generalidades no impidieron a Sainte-Beuve ser prolijo.
Abundan en sus lecturas unas observaciones sobre recursos prosddicos,
insistencias fonéticas y giros gramaticales de cada escritor. Son los in-
gredientes que hacen a la estructuracidn del texto, lo que €l denomina
estilo. En esto también guarda las debidas distancias, porque el estilo,
que es la obediencia a las reglas en el clésico, es, por el contrario, la
explosion de la individualidad en el roméntico. El estilo, seglin Sainte-
Beuve, no es ni de la preceptiva ni del sujeto, sino del texto.

Saliendo al espacio exterior, se impone el tema de las relaciones en-
tre arte y sociedad. El arte expresa a una sociedad tanto como ella a él.
La sociedad, ademas, traduce al arte al recibirlo. En esta dialéctica se
sostiene el critico. A su vez, si bien la literatura expresa a su sociedad, es
obra del espiritu, flujo de heterogéneos elementos. Un ejemplo: en tiempos
de Dante, muchos escribieron en lengua toscana, pero hizo falta Dante
para que existiera la Divina comedia, obra anica. Media en el fenémeno
algo imprevisto que llamamos talento por llamarlo de alguna manera
pero que es una particula misteriosa, irreductible a cualquier ciencia.

Entonces: si bien todo arte es circunstanciado porque se da en una
determinada circunstancia histdrica, no es completamente circunstan-
cial porque cuando la circunstancia pasa, algo de la obra permanece.
No toda la realidad humana es social porque existe el individuo, que €s
unico, y de lo finico no hay ciencia. Hay, en cambio, arte, como Sainte-
Beuve sostiene discutiendo el método «natural» de Deschanel.

Puede trazarse una oposicién y su ctonciliacion, a partir de lo que
acabo de describir. De un lado: la época, el tiempo, el momento con-
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creto y Unico, la determinacién. De otro: el arte, la marca de lo eterno,
las categorias clasificatorias y la libertad. El punto de encuentro es el
escritor o, por decirlo con la palabra que prefiere Sainte-Beuve: la na-
ture de cada cual.

Lo anterior nos lleva al nudo de su propuesta: el posible método. Es
lo que mas se le ha cuestionado, la subordinacién de la obra a la vida,
el historicismo rudo y chato que se lleva mal con la primacia del texto
lefdo por cada quien. «Tengo un métoda (...) formado en mi prictica y
una larga serie de aplicaciones lo ha confirmado ante mis ojos», dice
en Chateaubriand jugé par un ami en 1803. En principio, pues, se trata
de una pragmatica, es decir una practica que busca su regla en ella mis-
ma, sin plantedrsela de antemano. O, si se quiere, dicho de modo més
ambicioso y cancilleresco: un discurso del método.

., Aplico severamente el dichoso método? Prefiero creer que no. Por
ejemplo: cuando se ocupa de Virgilio describe al escritor y narra su
vida por medio de estrictas y puras invenciones. Mas que «vida y
obra» puede retitularse «novela y obra». En verdad, Sainte-Beuve traza
siempre dos retratos de sus escritores. Uno es el ilusario, hecho en
vivo, 0 sea el que ansiaba parecer el mismo escritor, tal como queria
ser reconocido. Otro, el que surge post mortem de esa suerte de autop-
sia practicada a su obra por el anatomista y escultor que es el critico.
Aquélla es obra de la imaginacion; ésta, de la artesania.

Continuamente, el estudio de la literatura llevo a Sainte-Beuve fuera
de ella, hacia ese lugar que, para entendernos, llamamos mundo. Ya se
vio su disparo hacia lo social. También lo hubo hacia lo moral, porque
su vindicacién del individuo que escapa a toda ciencia es un reclamo
de libertad. Aqui nos vemos en pleno comercio del escritor con las
ideas y al margen de la ideologia napolednica de los ide6logos.

Sainte-Beuve se permitid ser religioso pero incrédulo y anticlerical;
republicano pero apolitico y esnob de amistades nobles; bonapartista
de Luis Napoledn y critico de su politica represiva. Asi los jovenes lo-
abucheaban en sus conferencias y lo consideraban un maestro de repu-
blicanismo.

Si miré las literaturas de su tiempo desde un ideal Setecientos, con-
sideré la sociedad de su época desde un ideal Seiscientos, un siglo po-
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