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Con 200 años cumplidos, Charles-Augustin Sainte-Beuve merece 
un rescate. Quizá se lo haya inhumado demasiado pronto, sin tener en 
cuenta que en el mundo de las letras, que es el mundo de la lectura, no 
hay muerto incapaz de resucitar ni inmortal que no esté en peligro de 
muerte. Desde luego, teóricos y académicos han hecho lo suyo en estos 
dos siglos, especialmente al intentar construir una ciencia de la literatu­
ra (alemanes de 1930, formalistas rusos y checos, estructuralistas fran­
ceses) o al ceder la palabra a ciencias o meras disciplinas consideradas 
superiores (lingüística, sociología, psicoanálisis) para derivar hacia una 
primacía, de la lectura con la estética de la recepción. La crítica mani­
pulada desde sedes ideológicas, fueran políticas o grupales (razas, se­
xos, naciones) corrió asimismo sus peculiares riesgos. El abuelo 
Sainte-Beuve ha decidido volver. 

Varias razones hay para el insistente retorno. La primera es que 
Sainte-Beuve tal vez sea el primer crítico en sentido moderno del tér­
mino. Hasta entonces había habido teóricos de la poética, doctrinarios 
de las poéticas y escritores de tendencia que editaban gacetas, mercu­
rios y almanaques. Sainte-Beuve abrió el espacio de la crítica al perio­
dismo, al indefinible público que se supone lector de libros, de 
cualquier libro, de todos los libros. Atravesó distintas y fuertes corrien­
tes filosóficas y estéticas, desde el neoclasicismo de la Revolución 
Francesa hasta el positivismo de la República Francesa, la Tercera o la 
Cuarta. En todo caso, vindicó la primacía del lector en el ejercicio de 
las letras y, en consecuencia, el carácter de arte -no de ciencia ni de 
técnica- de la crítica. En esto, sigue siendo actual y, de alguna manera, 
cuantos hacen crítica literaria pertenecen a la categoría familiar de sus 
nietos. 

En 1829 -con apenas 25 años- Louis-Désiré Véron lo introduce en 
la Revue de París. En 1831, Buloz lo lleva a la Revue des deux mon­
des. El mismo Véron, inventor del folletín, lo incorpora a Le Constitu-
tionnel en 1844 y luego lo pasa a VIndépendant. En 1849 inicia la serie 
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de las Causeries du Lundi, que hoy suman 27 volúmenes (¡donde no fi­
gura Víctor Hugo!). Suma y sigue: cinco volúmenes de Portraits con-
temporains (1869) y tres de Portraits littéraires (edición postuma de 
1908/1909). Toda ella es obra menuda y suelta, a la cual corresponde su­
mar los títulos orgánicos, novelas y poemarios. Desde luego, estamos ante 
un edificio difícil de recorrer, en el cual abundan los nombres protegidos 
por el olvido, prueba de una minucia infatigable y que hace a la historia de 
la crítica, aunque no siempre a la crítica. La antología se impone y hay 
varias de sus ensayos breves que se consiguen en las librerías. 

La travesía de Sainte-Beuve tiene una fecha de arranque, el siglo 
XVIII, que él define: «...tenía la audacia en la frente, la indiscreción 
en los labios, la fe en la incredulidad, el desborde de los discursos, y de 
sus manos caían puñados de verdades y errores» (Diderot, junio de 
1831). Podría esta fórmula servir de/autorretrato y fijar su querencia en 
la claridad del razonamiento y la nitidez de la! forma, propias de una 
mentalidad clásica. Estos anclajes le permitieron atravesar distintas co­
mentes de pensamiento. No las despiezó para volverse ecléctico. Más 
bien las consideró dialécticamente, de modo que podemos ver cómo se 
escuchan en él, cómo se las fuerza a dialogar. 

Destutt de Tracy, Littré y Larousse, entre otros, habían fundado la 
ideología como ciencia natural de las ideas. Napoleón odiaba a los 
ideólogos pero ellos tomaron el Colegio de Francia y la convirtieron en 
un vocablo del léxico napoleónico hasta alcanzar el sentido despectivo 
con que algunos la usan en la actualidad. Los ideólogos fueron influi­
dos por el transformismo de las teorías de un naturalista, Lamarck, y 
sus sucesores mezclaron sus herencias de modo ecléctico: Leroux, 
Lherminier. Sainte-Beuve observó io curioso de esta deriva: el clasicis­
mo era conservador en arte y progresista en política, al revés que el pri­
mer romanticismo. 

Los eclécticos derivaban, a su vez, de Saint-Simón, influyente en 
política a través del partido doctrinario y antepasado del socialismo ro­
mántico. Los sansimonianos no dejaban de ser eclécticos y se situaban 
a mitad de camino entre liberales y realistas. Recuperando el enfoque 
científico de los ideólogos, los positivistas, también de raíz sansimo-
niana, propusieron métodos rigurosos de lectura: la literatura responde 
a determinaciones de raza y ambiente, y se fija por herencia, generando 
una cultura. Los géneros evolucionan y progresan haciéndose cada vez 
más complejos. Así trabajaron Taine, Lacombe, Brunetiére y, a su ma­
nera, Zola, que se basó en una lectura muy peculiar de las teorías bioló­
gicas de Claude Bernard. 
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Hay en Sainte-Beuve algo de determinismo al subordinar la obra a 
la vida del escritor pero enseguida, también, lo opuesto: la primacía del 
lector espontáneo que reacciona ante el texto e intenta razonar sus reac­
ciones, haciéndolas objetivas y, en consecuencia, universales. Busca en 
el caso la norma, que es lo contrario del positivismo. 

No es el menor punto de contacto con los románticos, aunque por 
principio rechazara el culto a la desmesura, el impulso, la grandeza sin 
forma, la rudeza del delirio. Como dije antes, su ideal estético está fijo 
en el siglo XVIII, del cual saltaba al origen de la lengua moderna y la 
literatura de Francia, el XVI (Cuadro histórico y crítico de la poesía y 
el teatro francés del siglo XVI, 1828). Ideal estético quiere decir meta y 
no dogma, porque siempre Sainte-Beuve se encuentra con el presente 
histórico, el momento de sus lecturas. 

Románticas son sus narraciones autobiográficas en clave. Romántico, 
el uso del pseudónimo de Joseph Delorme, uno de los personajes de sus 
novelas. Romántica, su concepción de la mujer: embriaguez y veneno, 
corazón custodiado por los ángeles, voluptuosidad que es una mezcla 
de placer físico, desenfreno, delirio, spleen, tristeza, desesperación. An-
tirromántica, su definición del romanticismo como la enfermedad del si­
glo, contrarrestada por el virus opuesto, el positivista. No le interesaba la 
música, salvo las canciones de Schubert, romántico si los hubo. Ni siquiera 
cumplía con el rito burgués de ir a la ópera. Este forcejeo se pone en esce­
na en su relación con Víctor Hugo, dejando de lado todo lo anecdótico. 
Tanto le importaba Hugo que se hizo amante de su mujer y si cuestionaba 
sus desbordes formales no cesaba de admirar su potencia creadora. 

Como se ve, Sainte-Beuve habita una encrucijada. No una cruz de 
caminos, sino una telaraña de doctrinas y teorías. De este embrollo sale 
por medio de un complejo modelo de crítico. Ante todo, intenta liberar 
a la crítica del comercio de librería, vindicar su carácter autónomo. Le 
interesan los nombres menores, los que no entran en listas de ventas ni 
en cánones académicos. Desdeña las jergas provenientes de las cien­
cias: el crítico es un escritor y su léxico ha de ser personal. No cree en 
el progreso del arte, más bien en las rupturas de su historia. En el críti­
co hay, de entrada, una vocación poética que se desplaza de la escritura 
primera a la escritura segunda a través de la lectura, que se da como un 
arte y no como una técnica o una propedéutica, mucho menos como 
una doctrina. Ni regla clásica ni predicación romántica, aunque no hay 
arte que deje de reflexionar sobre sí mismo: el clásico, como ejemplo 
de la preceptiva en la obra; el romántico, como creador de la norma por 
medio de la obra. 
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El ideal del crítico es el amateur universel, que elude sus peculiari­
dades y se esfuma ante la obra, dejando fluir la voz segunda de la mis­
ma obra en la cámara de ecos de la lectura. Es un viajero que recorre el 
mundo hospedándose en cada libro como en una posada necesaria y 
pasajera. 

La tarea del crítico es buscar el inhallable centro del artista y resol­
ver la búsqueda en epigramas. No la biografía exhaustiva sino los datos 
biográficos que sirvan para trazar aquel doble y contradictorio -cuando 
no incoherente- retrato del escritor. Por medio de la figura del río que 
contornea los cimientos del castillo describe el merodeo de algo virtual 
a lo que se dota de cierta realidad, nunca definitiva. O, por valerse de 
otra figura: el crítico es un anatomista que actúa con el arte de un es­
cultor. O, de esta otra: el crítico es un médico solterón que cura a los 
hijos ajenos porque no los tiene propios/(agrego, por mi parte: o por­
que son hijos ilegítimos, abandonados eri el umbral del orfanato). 

Estas generalidades no impidieron a Sainte-Beuve ser prolijo. 
Abundan en sus lecturas unas observaciones sobre recursos prosódicos, 
insistencias fonéticas y giros gramaticales de cada escritor. Son los in­
gredientes que hacen a la estructuración del texto, lo que él denomina 
estilo. En esto tambíén'guarda las debidas distancias, porque el estilo, 
que es la obediencia a las reglas en el clásico, es, por el contrario, la 
explosión de la individualidad en el romántico. El estilo, según Sainte-
Beuve, no es ni de la preceptiva ni del sujeto, sino del texto. 

Saliendo al espacio exterior, se impone el tema de las relaciones en­
tre arte y sociedad. El arte expresa a una sociedad tanto como ella a él. 
La sociedad, además, traduce al arte al recibirlo. En esta dialéctica se 
sostiene el crítico. A su vez, si bien la literatura expresa a su sociedad, es 
obra del espíritu, flujo de heterogéneos elementos. Un ejemplo: en tiempos 
de Dante, muchos escribieron en lengua toscana, pero hizo falta Dante 
para que existiera la Divina comedia, obra única. Media en el fenómeno 
algo imprevisto que llamamos talento por llamarlo de alguna manera 
pero que es una partícula misteriosa, irreductible a cualquier ciencia. 

Entonces: si bien todo arte es circunstanciado porque se da en una 
determinada circunstancia histórica, no es completamente circunstan­
cial porque cuando la circunstancia pasa, algo de la obra permanece. 
No toda la realidad humana es social porque existe el individuo, que es 
único, y de lo único no hay ciencia. Hay, en cambio, arte, como Sainte-
Beuve sostiene discutiendo el método «natural» de Deschanel. 

Puede trazarse una oposición y su "conciliación, a partir de lo que 
acabo de describir. De un lado: la época, el tiempo, el momento con-
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creto y único, la determinación. De otro: el arte, la marca de lo eterno, 
las categorías clasificatorias y la libertad. El punto de encuentro es el 
escritor o, por decirlo con la palabra que prefiere Sainte-Beuve: la na-
ture de cada cual. 

Lo anterior nos lleva al nudo de su propuesta: el posible método. Es 
lo que más se le ha cuestionado, la subordinación de la obra a la vida, 
el historicismo rudo y chato que se lleva mal con la primacía del texto 
leído por cada quien. «Tengo un método (...) formado en mi práctica y 
una larga serie de aplicaciones lo ha confirmado ante mis ojos», dice 
en Chateaubriand jugépar un ami en 1803. En principio, pues, se trata 
de una pragmática, es decir una práctica que busca su regla en ella mis­
ma, sin planteársela de antemano. O, si se quiere, dicho de modo más 
ambicioso y cancilleresco: un discurso del método. 

¿Aplicó severamente el dichoso método? Prefiero creer que no. Por 
ejemplo: cuando se ocupa de Virgilio describe al escritor y narra su 
vida por medio de estrictas y puras invenciones. Más que «vida y 
obra» puede retitularse «novela y obra». En verdad, Sainte-Beuve traza 
siempre dos retratos de sus escritores. Uno es el ilusorio, hecho en 
vivo, o sea el que ansiaba parecer el mismo escritor, tal como quería 
ser reconocido. Otro, el que surge post mortem de esa suerte de autop­
sia practicada a su obra por el anatomista y escultor que es el crítico. 
Aquélla es obra de la imaginación; ésta, de la artesanía. 
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Continuamente, el estudio de la literatura llevó a Sainte-Beuve fuera 
de ella, hacia ese lugar que, para entendernos, llamamos mundo. Ya se 
vio su disparo hacia lo social. También lo hubo hacia lo moral, porque 
su vindicación del individuo que escapa a toda ciencia es un reclamo 
de libertad. Aquí nos vemos en pleno comercio del escritor con las 
ideas y al margen de la ideología napoleónica de los ideólogos. 

Sainte-Beuve se permitió ser religioso pero incrédulo y anticlerical; 
republicano pero apolítico y esnob de amistades nobles; bonapartista 
de Luis Napoleón y crítico de su política represiva. Así los jóvenes lo 
abucheaban en sus conferencias y lo consideraban un maestro de repu­
blicanismo. 

Si miró las literaturas de su tiempo desde un ideal Setecientos, con­
sideró la sociedad de su época desde un ideal Seiscientos, un siglo po-
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