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manos. El Ejército, los grandes 
empresarios y buena parte de la 
Justicia pedían «borrón y cuenta 
nueva». Las declaraciones guberna­
mentales del presidente demócrata-
cristiano Aylwin (1990-1994) 
sobre el esclarecimiento de los 
delitos y el decreto de 25-IV-
1990 -por el que nombraba una 
Comisión Nacional para la Ver­
dad y Reconciliación- chocaban 
en parte con la amnistía de 1976, 
la Constitución de 1980 y los re­
sultados de las negociaciones para 
la transición. La Comisión Nacio­
nal presidida por Raúl Rettig, 
prestigioso jurista y senador del 
Partido Radical, estaba integrada 
por ocho personalidades de varias 
corrientes políticas. 

El libro que presento constitu­
ye un feliz complemento de otro 
menos abarcador, pero no menos 
profundo. Me refiero a la tesis 
doctoral de Kathrin Bergenthal 
{Studien zum Mini-Boom der Nue­
va Narrativa Chilena, Bern - Frank-
furt/M, P. Lang, 1999). Si el libro de 
Bergenthal centraba sustancial­
íñente su atención en el papel que 
tuvieron algunas pocas editoriales 
de peso y determinados medios 
de comunicación en la promo­
ción, mercan tiiización, innova­
ción e incluso «invención» de la 
nueva narrativa chilena de los 
años 90, la Literatura chilena hoy 
abarca «toda» la producción lite­
raria de autores chilenos desde el 
fatídico golpe, divisoria de aguas 

y punto de partida obligado a la 
hora de abordar la literatura chile­
na. El volumen está dividido en 
cinco secciones, arropadas por 
una sustanciosa y amplia intro­
ducción de Kohut y un epílogo 
de Morales Saravia de parecida 
enjundia. Los concisos títulos 
de las respectivas secciones es­
tán muy bien elegidos y se ciñen 
estrictamente a lo que anuncian: 
«Identidad», «Conflictos» «Posi­
ciones», «Evoluciones», «Indivi­
dualización» y «Apostillas». 

Excepción hecha de la primera 
y segunda sección (que constan, 
respectivamente, de tres y siete 
aportaciones), cada una de las tres 
secciones restantes está integrada 
por seis trabajos. La última se 
compone de un único y destacado 
aporte transido de ironía sobre el 
modo de escribir un best-seller en 
los tiempos que corren. Ante la 
imposibilidad de referirme a 
cada uno de los veintinueve tra­
bajos que constituyen las seccio­
nes y con ánimo de eludir lo 
consabido (un sólo ejemplo a 
modo de ilustración: con el exi­
lio, la literatura chilena queda 
partida en dos fracciones, la del 
exterior y la del interior), me ciño a 
lo imprescindible. 

Los dos primeros trabajos de 
la sección que abre el libro refle­
xionan con solvencia y arrojo so­
bre el espinoso asunto de la 
identidad chilena. El último pre­
senta y valora con gran dominio 
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el nutrido corpus de novelas escri­
tas por mujeres. 

La sección titulada «Posicio­
nes» informa sobre algunos de ios 
célebres talleres literarios de los 
90, sobre el escapismo de la no­
vela urbana de autores cuya obra 
surge a partir de la segunda mitad 
de la década de los SO, sobre los 
rasgos generacionales y las carac­
terísticas de la nueva narrativa, 
los efectos de la globalización en 
la novela de los años del «neolibe-
ralismo maravilloso» y la poesía jo­
ven de los últimos tres lustros. 

Como su nombre indica, la sec­
ción titulada «Evoluciones» versa 
sobre la novela reciente debida a 
autores jóvenes y veteranos, a la 
novelización de la historia en la 
narrativa de los 90, al teatro de fin 
de siglo y a la poesía de autoría 
femenina. 

En sintonía con el membrete, 
la última sección está dedicada a 

escritores concretos: Donoso, Pa­
blo Neruda y las películas IIpostino 
di Neruda y Ardiente paciencia, la 
narrativa de Gonzalo Contreras, la 
obra dramática de Egon Wolff, la 
obra poética de Cecilia Vicuña y 
Anteparaíso, de Raúl Zurita. 

Nos hallamos ante una gavilla 
de trabajos (treinta y uno, contan­
do la introducción y el epíiogo) 
que manan del venero del conoci­
miento profundo y del esmero y 
la seriedad. Un volumen sobre la 
literatura chilena hodierna surgida 
al hilo/de la transición, cuya piel 
está aún marcada con ios hierros 
de la dictadura y del exilio, aun­
que abocada a lo que hoy llama­
mos normalidad. Un libro rico en 
información, que además tiene el 
mérito de brindar un vasto pano­
rama de la producción cultural y 
literaria chilena. 

José Manuel López de Abiada 
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Álbum de fotos* 

¿Tienen algún poder las fotos 
que muestran el dolor de los de­
más en las guerras, propias o leja­
nas? Como una experta tiradora 
de cartas, Susan Sontag baraja, 
corta y distribuye sobre la mesa 
una serie de fotografías históricas 
acerca del tema, y las interroga. 
Una de las respuestas delineadas 
-en un libro que se caracteriza 
más bien por las preguntas que 
quedan flotando en el aire, a 
modo de provocación intelectual; 
por la manera sutil que tiene 
siempre la autora de desbrozar 
senderos, como abandonándolos 
al lector en el momento preciso 
de su culminación- es que sólo si 
hay una actitud militante previa 
contra la guerra, un sentimiento 
generalizado entre una población 
dada, el fotógrafo cumplirá su mi­
sión impugnadora. De lo contra­
rio, su obra será un ornamento 
más de la Cultura, un alimento 
más para las buenas conciencias, 
en el mejor de los casos, y en el 
peor, un motivo de renovadas hui­
das ante la dimensión de lo incon­
mensurable, ante aquello que 
parece situarse más allá de cual­
quier voluntad consciente indivi­
dual o colectiva. 

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás 
Traducción de Aurelio Major, Alfaguara, 
Buenos Aires, 2003, 152 pp. 

Cuando se dan circunstancias 
precisas para que una guerra sea 
verdaderamente impopular -dice 
la autora, y aclara que la perspec­
tiva de morir a manos de otro no 
es necesariamente una de ellas-, 
«el material que reúnen los fotó­
grafos, el cual en su opinión pue­
de desenmascarar el conflicto, es 
de gran utilidad. A falta de protes­
tas, acaso se interprete que la mis­
ma fotografía contra la guerra es 
una muestra de patetismo o de he­
roísmo, de admirable heroísmo, 
en un conflicto inevitable que 
sólo puede concluir con la victo­
ria o la derrota. Las intenciones 
del fotógrafo no determinan la 
significación de la fotografía, que 
seguirá su propia carrera, impul­
sada por los caprichos y las lealta­
des de las diversas comunidades 
que le encuentren alguna utili­
dad». 

Pero no siempre los fotógrafos 
(o los pintores) pusieron sus cá­
maras (o sus pinceles) al servicio 
de la protesta contra el sufrimien­
to (bélico o no); muchas veces 
sólo se limitaron a reconocerlo: 
«El grupo escultórico de Lao-
coonte y sus hijos debatiéndose, 
las incontables versiones pintadas 
o esculpidas de la Pasión de Cris­
to y el inagotable catálogo visual 
de las desalmadas ejecuciones de 
los mártires cristianos, sin duda 
están destinados a conmover y a 
emocionar, a ser instrucción y 
ejemplo. El espectador quizá se 



266 

conmisere del dolor de quienes lo 
padecen -y, en el caso de los san­
tos cristianos, se sienta amonesta­
do o inspirado por una fe y 
fortaleza modélicas-, pero son 
destinos que están más allá de la 
lamentación o la impugnación». 
Y en ocasiones ni tan siquiera 
(hablando ahora específicamente 
de los fotógrafos) se limitaron és­
tos a reconocer el dolor, sino que 
deliberadamente aportaron su gra­
nito de arena para ocultarlo, como 
lo ejemplifica el caso -nos recuer­
da Sontag- del inglés Roger Fen-
ton, «considerado sin excepción el 
primer fotógrafo de guerra», quien 
fue enviado a comienzos de 1855 
por el gobierno británico a Crimea 
«para que diera una impresión dife­
rente, más benévola, de una guerra 
cada vez más impopular». 

En realidad, la fotografía, con­
dicionada entonces, y hasta mu­
cho después, por sus limitaciones 
técnicas (cámaras pesadas, trípo­
des, placas que había que recargar 
una tras otra), se prestaba para 
unas imágenes «benévolas» a lo 
Fenton, puesto que la fotografía 
misma no podía «entrar directa­
mente en combate», registrarlo 
todo en toda su crudeza y bestiali­
dad, sino que tendía por el contra­
rio a regodearse en escenas 
placenteras de soldados posando 
en sus campamentos o limpiando 
sus armas o charlando entre ellos 
apaciblemente, esto es, más a in­
movilidades bucólicas que a vérti­

gos guerreros, más a miradas lle­
nas de candor que a cuencas de 
ojos vacías. Los espectros ven­
drían bastante más tarde. 

«Sólo a partir de la guerra de 
Vietnam hay una certidumbre casi 
absoluta de que ninguna de las fo­
tografías más conocidas son un 
truco», señala la autora, haciendo 
hincapié no sólo en ese claro 
montaje «político» en que consis­
tieron las fotos de Fenton, sobre 
la base bien aprovechada de la 
pobreza de recursos técnicos, sino 
también en otros «trucos» (por 
ejemplo, el del arte subordinado a 
la política), como el levantamien­
to de la bandera estadounidense 
en Iwo Jima, el 23 de febrero de 
1945, o el de la bandera roja so­
bre el Reichstag, el 2 de mayo de 
ese mismo año, proezas ambas or­
ganizadas «artísticamente» ante y 
por las cámaras. 

Y aquella certidumbre casi ab­
soluta de autenticidad es, sin 
duda, «consustancial a la autori­
dad moral» de las imágenes viet­
namitas. Así, «la fotografía de 
1972 que rubrica el horror de la 
guerra de Vietnam, hecha por 
Huynh Cong Ut, de unos niños 
que corren aullando de dolor ca­
mino abajo de una aldea recién 
bañada con napalm estadouniden­
se, pertenece al ámbito de las fo­
tografías en que no es posible 
posar. Lo mismo es cierto -agre­
ga Sontag- de las fotografías más 
conocidas sobre la mayoría de las 
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