manos. El Ejército, los grandes
empresarios y buena parte de la
Justicia pedian «borrén y cuenta
nuevax». Las declaraciones guberna-
mentales del presidente democrata-
cristtano  Aylwin  (1990-1994)
sobre el esclarecimiento de los
delitos y el decreto de 25-IV-
1990 —por el que nombraba una
Comisiéon Nacional para la Ver-
dad y Reconciliacién— chocaban
en parte con la amnistia de 1976,
la Constitucién de 1980 y los re-
sultados de las negociaciones para
la transicién. La Comision Nacio-
nal presidida por Rauil Rettig,
prestigioso jurista y senador del
Partido Radical, estaba integrada
por ocho personalidades de varias
corrientes politicas.

El libro que presento constitu-
ye un feliz complemento de otro
menos abarcador, pero no menos
profundo. Me refiero a la tesis
doctoral de Kathrin Bergenthal
(Studien zum Mini-Boom der Nue-
va Narrativa Chilena, Bem — Frank-
furt/M, P. Lang, 1999). Si el libro de
Bergenthal centraba sustancial-
mente su atencion en el papel que
tuvieron algunas pocas editoriales
de peso y determinados medios
de comunicacién en la promo-
cidn, mercantilizacidn, innova-
cidn e incluso «invencidén» de la
nueva narrativa chilena de los
afos 90, la Literatura chilena hoy
abarca «toda» la produccion lite-
raria de autores chilenos desde el
fatidico golpe, divisoria de aguas
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y punto de partida obligado a la
hora de abordar la literatura chile-
na. El volumen estd dividido en
cinco secciones, arropadas por
una sustanciosa y amplia intro-
duccion de Kohut y un epilogo
de Morales Saravia de parecida
enjundia. Los concisos titulos
de las respectivas secciones es-
tdn muy bien elegidos y se cifien
estrictamente a lo que anuncian:
«Identidad», «Conflictos» «Posi-
ciones», «Evoluciones», «Indivi-

dualizacién» y «Apostillas».

Excepcién hecha de la primera
y segunda seccidén (que constan,
respectivamente, de tres y siete
aportaciones), cada una de las tres
secciones restantes estd integrada
por seis trabajos. La ultima se
compone de un dnico y destacado
aporte transido de ironfa sobre el
modo de escribir un best-seller en
los tiempos que corren. Ante la
imposibilidad de referirme a
cada uno de los veintinueve tra-
bajos que constituyen las seccio-
nes y con animo de eludir lo
consabido (un sélo ejemplo a
modo de ilustracion: con el exi-
lio, la literatura chilena queda
partida en dos fracciones, la del
exterior y la del interior), me cifio a
lo imprescindible.

Los dos primeros trabajos de
la seccién que abre el libro refle-
xionan con solvencia y arrojo so-
bre el espinoso asunto de la
identidad chilena. El dltimo pre-
senta y valora con gran dominio
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el nutrido corpus de novelas escri-
tas por mujeres.

La seccion titulada «Posicio-
nes» informa sobre algunos de los
célebres talleres literarios de los
90, sobre el escapismo de la no-
vela urbana de autores cuya obra
surge a partir de la segunda mitad
de la década de los SO, sobre los
rasgos generacionales y las carac-
teristicas de la nueva narrativa,
los efectos de la globalizacidon en
la novela de los afios del «neolibe-
ralismo maravilloso» y la poesia jo-
ven de los ultimos tres lustros.

Como su nombre indica, la sec-
cion titulada «Evoluciones» versa
sobre la novela reciente debida a
autores joévenes y veteranos, a la
novelizacidon de la historia en la
narrativa de los 90, al teatro de fin
de sigio y a la poesia de autoria
femenina.

En sintonia con el membrete,
la ditima seccion estd dedicada a

escritores concretos: Donoso, Pa-
blo Neruda y las peliculas Xl postino
di Neruda y Ardiente paciencia, la
narrativa de Gonzalo Contreras, la
obra dramaética de Egon Wolff, la
obra poética de Cecilia Vicufia y
Anteparaiso, de Raul Zurita,

Nos hallamos ante una gavilla
de trabajos (treinta y uno, contan-
do la introduccidn y el epilogo)
que manan del venero del conoci-
miento profundo y del esmero y
la seriedad. Un volumen sobre la
Iiteratuga chilena hodierna surgida
al hilo/de la transicién, cuya piel
estd alin marcada con los hierrgs
de la dictadura y del exilio, aun-
que abocada a lo que hoy [lama-
mos normalidad. Un libro rico en
informacidn, que ademds tiene ef
mérito de brindar un vasto pano-
rama de la produccion cultural y
literaria chilena,

José Manuel Lépez de Abiada



Album de fotos™

(Tienen algin poder las fotos
que muestran el dolor de los de-
mas en las guerras, propias o leja-
nas? Como una experta tiradora
de cartas, Susan Sontag baraja,
corta y distribuye sobre la mesa
una serie de fotografias histéricas
acerca del tema, y las interroga.
Una de las respuestas delineadas
—en un libro que se caracteriza
mas bien por las preguntas que
quedan flotando en el aire, a
modo de provocacién intelectual;
por la manera sutil que tiene
siempre la autora de desbrozar
senderos, como abandonandolos
al lector en el momento preciso
de su culminacién— es que sélo si
hay una actitud militante previa
contra la guerra, un. sentimiento
generalizado entre una poblacién
dada, el fotégrafo cumplird su mi-
sién impugnadora. De lo contra-
rio, su obra serd un ornamento
més de la Cultura, un alimento
mds para las buenas conciencias,
en el mejor de los casos, y en el
peor, un motivo de renovadas hui-
das ante la dimensién de lo incon-
mensurable, ante aquello que
parece situarse mds alld de cual-
quier voluntad consciente indivi-
dual o colectiva.

* Susan Sontag, Ante el dolor de los demds
Traduccién de Aurelic Major, Alfaguara,
Buenos Aires , 2003, 152 pp.
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Cuando se dan circunstancias
precisas para que una guerra sea
verdaderamente impopular ~dice
la autora, y aclara que la perspec-
tiva de morir a manos de otro no
es necesariamente una de ellas—,
«el material que redinen los foto-
grafos, el cual en su opinién pue-
de desenmascarar el conflicto, es
de gran utilidad. A falta de protes-
tas, acaso se interprete que la mis-
ma fotografia contra la guerra es
una muestra de patetismo o de he-
roismo, de admirable heroismo,
en un conflicto inevitable que
s6lo puede concluir con la victo-
ria 0 la derrota. Las intenciones
del fotégrafo no determinan la
significacién de la fotografia, que
seguird su propia carrera, impul-
sada por los caprichos y las lealta-
des de las diversas comunidades
que le encuenfren alguna uuh-
dad».

Pero no siempre los fotografos
(o los pintores) pusieron sus cé-
maras (o sus pinceles) al servicio
de la protesta contra el sufrimien-
to (bélico o no); muchas veces
s6lo se limitaron a reconocerlo:
«El grupo escultérico de Lao-
coonte y sus hijos debatiéndose,
las incontables versiones pintadas
o esculpidas de la Pasion de Cris-
to y el inagotable catdlogo visual
de las desalmadas ejecuciones de
los martires cristianos, sin duda
estdn destinados a conmover y a
emocionar, a ser instruccién vy
gjemplo. El espectador quizd se
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conmisere del dolor de quienes lo
padecen —y, en el caso de los san-
tos cristianos, se sienta amonesta-
do o inspirado por una fe vy
fortaleza modélicas—, pero son
destinos que estdn mas alla de la
lamentacion o la impugnacidn».
Y en ocasiones ni tan siguiera
(hablando ahora especificamente
de los fotografos) se limitaron és-
tos a reconocer el dolor, sino que
deliberadamente aportaron su gra-
nito de arena para ocultarlo, como
lo ejemplifica el caso -nos recuer-
da Sontag— del inglés Roger Fen-
ton, «considerado sin excepcion el
primer fotégrafo de guerra», quien
fue enviado a comienzos de 1855
por el gobierno britanico a Crimea
«para que diera una impresién dife-
rente, mas benévola, de una guerra
cada vez més impopular».

En realidad, la fotografia, con-
dicionada entonces, y hasta mu-
cho después, por sus limitaciones
técnicas (cdmaras pesadas, tripo-
des, placas que habfa que recargar
una tras oftra), se prestaba para
unas imagenes «benévolas» a lo
Fenton, puesto que la fotograffa
misma no podia «entrar directa-
mente en combate», registrarlo
todo en toda su crudeza y bestiali-
dad, sino que tendia por el contra-
ro a regodearse en escenas
placenteras de soldados posando
en sus campamentos o limpiando
sus armas o charlando entre ellos
apaciblemente, esto es, mis a in-
movilidades bucdlicas que a vérti-

( Anterior

gos guerreros, mas a miradas lle-
nas de candor que a cuencas de
ojos vacias. Los espectros ven-
drfan bastante més tarde.

«S6lo a partir de la guerra de
Vietnam hay una certidumbre casi
absoluta de que ninguna de las fo-
tografias més conocidas son un
truco», sefiala la autora, haciendo
hincapié no sb6lo en ese claro
montaje «politico» en que consis-
tieron las fotos de Fenton, sobre
la base bien aprovechada de la
pobreza de recursos técnicos, sino
también en 'otfos «trucos» (por
ejemplo, el del arte subordinado a
la politica), como el levantamien-
to de la bandera estadounidense
en Iwo Jima, el 23 de febrero de
1945, o el de la bandera roja so-
bre el Reichstag, el 2 de mayo de
ese mismo afio, proezas ambas or-
ganizadas «artisticamente» ante y
por las camaras.

Y aquella certidumbre casi ab-
soluta de autenticidad es, sin
duda, «consustancial a la autori-
dad moral» de las imégenes viet-
namitas. Asi, «la fotografia de
1972 que rubrica el horror de la
guerra de Vietnam, hecha por
Huynh Cong Ut, de unos nifios
que corren aullando de dolor ca-
mino” abajo de una aldea recién
bafiada con napalm estadouniden-
se, pertenece al ambito de las fo-
tografias en que no es posible
posar. Lo mismo es cierto —agre-
ga Sontag— de las fotografias mds
conocidas sobre la mayoria de las

Siguiente :)



