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nuncía a preceptos canónicos y 
por consiguiente, supera en muta­
bilidad a otros ciclos poéticos de 
la vanguardia. En este plano, el 
poema afín a dicha corriente se 
vincula al concepto de museo 
imaginario, acuñado por Malraux: 
un museo de divertido inventario, 
compuesto de fragmentarias per­
cepciones históricas, donde las 
alternancias de iluminación y es­
pecialidad insuflan sentido a los 
ideogramas, y de camino se vin­
culan al esquema de una geome­
tría legible. En suma, he aquí un 
recorrido interpretativo de volup­
tuosa opulencia icónica, aún vi­
gente en el horizonte brasileño 
pese a los rechazos que, al decir 
de Aguilar, siguen causando los 
poetas concretos en el dominio 
intelectual y literario de ese país. 

La crónica del estudioso ar­
gentino permite seguir la pauta y 
la fama del concretismo, haciendo 
de éste una narración explicable 
en virtud del sistema poético que 
lo fundamenta y del entorno que 
percibe o concibe cada creador. 
Una vez consolidados sus prime­
ros giros, hallamos que este movi­
miento tuvo un jalón de interés en 
diciembre de 1956, fecha en que 
la Expósito Nacional de Arte 
Concreta se adueñó del Museo de 
Arte Moderno de San Pablo. A 
partir de este acontecimiento, los 
artistas plásticos, escultores y 
poetas concretos que allí mostra­
ron sus poemas-carteles encontra­

ron su más apropiado perfil. Dicha 
experiencia procuró, según el autor, 
un método compositivo idóneo a 
creadores como los hermanos Au­
gusto y Haroldo de Campos y Dé-
cio Pignatari, rebeldes ante las 
estéticas al uso, excéntricos pero 
también muy indicativos del ritmo 
caudaloso de la modernidad. 

Cumpliendo un plan de estudio 
aquí descrito a modo de prefacio, 
Aguilar interpreta académicamen­
te el repertorio de estos poetas 
en el marco del modernismo, en 
el que esta oferta adquiere plena 
identidad. De otro lado, su ojea­
da a esta tendencia comporta el 
análisis del grupo bajo el estí­
mulo vanguardista y asimismo 
el sondeo de una extensa pro­
ducción crítica. Todo ello queda 
acá expuesto con claridad divul-
gativa, esmero en los razonamien­
tos e impecable apoyo documental. 

Para comprender este proceso 
en su diversidad de tendencias, el 
ensayista articula un calendario 
cuyo primer tramo va desde 1956 
hasta 1960, coincidiendo con lo 
que él llama la imposición del 
modernismo. El segundo perio­
do se prolonga hasta 1966 y tie­
ne una doble característica: el 
cuestión amiento de los principios 
modernistas y la adopción de la 
meta revolucionaria como núcleo 
temático y reflexivo. Deslizándo­
se por este cauce militante, Agui­
lar da importancia al tiraje de la 
revista Invengáo entre 1962 y 1966. 
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El tercer y último periodo del 
concretismo acaba en 1969. La 
fecha no es azarosa, pues coincide 
con el endurecimiento del régimen 
militar. En este caso, el urgente pro­
ceso comunicativo impuesto por 
los mass media otorgó protago­
nismo a los poetas más activos 
políticamente, incluidos los líde­
res del tropicalismo, Caetano Ve-
loso y Gilberto Gil, cuya protesta, 
densa y de secado rápido, culmi­
nó en el destierro. 

A la par de este devenir colec­
tivo, el libro detalla una mudanza 
personal, un cambio de valores y 
percepciones que se manifiesta en 
la trayectoria individual de los 
poetas concretos y en las recientes 
consideraciones interpretativas a 
que éstos dan lugar. El interés que 
tiene para el investigador esta se­
cuencia complementaria es obvio, 
pues aparece integrada en su con­
textura, que no es otra que la de 
Brasil como empeño inmediato. 

El regreso del Librero Establecido, 
Héctor Yánover, del Taller de Mario 
Muchnik, Madrid, 2003, 191 pp. 

Según George Steiner, hay pe­
sadillas que pueden empeorar. 
Les daré un ejemplo. «No es tanto 
una contracultura lo que se está 
desarrollando -escribe-, sino un 
después de la cultura». ¿Cómo se 

puede expresar esta catástrofe a la 
mejor luz posible? Si examina­
mos la cita no como diagnóstico 
sino como provocación, vale la 
pena seguirle la corriente a Héc­
tor Yánover, autor de este diver­
tido breviario donde el epígrafe 
de Steiner y otros similares re­
flejan un mundo que ha olvida­
do el consumo simbólico del 
arte, y en el que casi parece un 
alivio librarse del conocimiento. 
Un mundo trivial donde la iro-
nía es la mejor defensa de una 
especie resistente, la de los lec­
tores y bibliófilos, que aún suele 
mirar por encima del hombro en 
busca de congéneres. 

Hay que decir que el narrador, 
parejo o no al autor, constituye 
una seria metáfora. Este Librero 
Establecido que menciona el títu­
lo descubre cómo sus palabras, al 
margen de su movedizo propósi­
to, también le narran a él: un ser 
en soledad creciente que ya ha 
asumido el triunfo de la imbecili-
zación. A lo largo de este eje pe­
simista, el deseo de inscribir los 
rasgos familiares actúa para el 
personaje y relator como vínculo 
entre su intimidad y la de sus afi-
nes. Estos, como él, vienen a ser 
la prueba de que los libros, deso­
bedeciendo las restricciones su­
plementarias de un mundo tan 
poco propenso a ellos, «obligan a 
cierta beatitud, a una mirada com­
pasiva, al buen humor». Justa­
mente los tres prestigios que 
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afloran en la serie de anécdotas, 
aforismos, citas, testimonios y 
microrrelatos que carga de conte­
nido a este volumen, tirando a 
inclasificable dentro de los habi­
tuales rótulos del mercado li­
bresco. 

En este pasaje discontinuo y 
feliz, importa subrayar una conci­
sa diferenciación entre la vida que 
se vive, resuelta, por fuerza, en la 
inestable partitura de la memoria; 
y la vida que fluye novelística­
mente, acotada y ajena al porve­
nir, aunque susceptible de ser 
revivida en cada lectura: «Me hu­
biese gustado estar a bordo junto 
al Capitán Ahab -leemos-. Pero 
cobarde, quedé en el puerto. Y 

para justificar lo injustificable, es­
cribí Moby Dick». 

En opinión de otro magnífico 
bromista, Julián Barnés, la mira­
da ignorante tiende a rendirse, 
con una encrespada renuncia, 
ante la mirada informada. Tal pa­
rece la lección (poco escuchada) 
del Librero Establecido, cuyo 
pensamiento socarrón no alimen­
ta grandes ilusiones ni prejuicios 
románticos, y tampoco marca lí­
mites de excelencia intelectual, 
pero a cambio, aporta un anticipo 
de causticidad e ingenio frente a 
la metamorfosis alienante de los 
tiempos modernos. 

Guzmán Urrero Peña 
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