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trado, nobiliario, desterrado y 
esnob de la ciudad. Barney fue, 
además, una fogosa amante les
biana cuyas parejas estables, 
hasta edad provecta, estuvieron 
siempre acompañadas por una 
tercera persona del singular, 
constituyendo la primera feme
nina del plural. 

La biógrafa ha recorrido con 
minucia y orden las incontables 
anécdotas que trazan la vistosa y 
teatral vida de esta Amazona 
puesta en primera fila de candile
jas de aquel mundo igualmente 
teatral y vistoso, donde todos eran 
personajes y los personajes acaba
ban por ocupar la identidad de 
cada cual. Al lado de Barney 
pasa, de alguna manera, la histo
ria literaria de París, desde Osear 
Wiíde hasta Sartre. 

Las novelas, los pensamientos 
y los poemas de Barney son rese
ñados a medida que aparecen en 
sus días. Pero la más colorida y 
picante novela es la crónica de 
esos precisos días, registrada en 
memorias, cartas, diarios, colum
nas de periódicos. La admiración 
que Rodríguez profesa a su bio
grafiada no la exime de cierta in
genuidad que recorre un camino 
en el cual el suicidio, la droga y el 
alcohol tienen su patética parte, 
pues la Amazona compensó el pe
ligro de la locura con la intermi
nable fiesta sofisticada de un 
jardín secreto en el corazón de la 
Orilla Izquierda. 

Confesiones de un burgués, Sándor 
Márai. Traducción de Judit Xantus 
Szarvas. Salamandra, Barcelona, 
2004, 478 pp. 

A una edad imprevisible para 
escribir memorias, a los treinta y 
cuatro años, Márai escribió las su
yas, que van desde los orígenes 
hasta que cristaliza su vocación 
de escritor. Nacido con el siglo, 
muerto en 1989 de modo suicida 
(en las memorias hay una premo
nición del hecho, aunque no, des
de luego, de sus circunstancias), 
Márai asistió a los últimos años 
del Imperio Austrohúngaro, desde 
una pequeña ciudad de provincia. 
La descripción puntual que hace 
del empaque un tanto delirante de 
aquella sociedad, es el reverso de 
su fachada triunfal y operática. 
No menos sutil es el retrato psico
lógico de su familia y su estrecho 
entorno. 

Lo sustancial del libro es el au
toanálisis que el escritor en cier
nes hace de sí mismo: un artista 
romántico que deja su casa y va 
por el mundo de extranjero. París 
y Berlín de los años interbélicos 
le valen de fondo. De alguna ma
nera, Márai nos describe una Eu
ropa descabalada donde todos 
circulan en calidad de extraños 
porque han sido soldados del ene
migo. Al amable turismo de la 
época imperial sucede una sorda 
guerra civil, capaz de volver a es
tallar en cualquier momento. Este 
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vasto drama encuadra las historias 
personales de amor y trabajo, 
amistad y aventuras, cafés y hote
les, redacciones y terminales fe
rroviarias, que sirven al narrador 
para urdir la que tal vez sea su 
mejor ficción, el gran teatro de la 
memoria convertido en gran tea
tro del mundo. 

Tomás Moro, Peíer Ackroyd. Tra
ducción de Angela Gimeno-Balonwu. 
Edhasa, Barcelona, 2003, 647 pp. 

Una vez más, Moro (santo si 
usted lo prefiere) vuelve al mun
do de la biografía. Ackroyd, exce
lente en el ramo, revalida sus 
cualidades. Recorre ios documen
tos y allí donde faltan reconstruye 
eí mundo de la época con fuentes 
análogas. Así podemos entrar en 
casas, colegios, hospitales, iglesias, 
conventos y cárceles de la Inglate
rra en los albores modernos. Ve
mos de cerca de los personajes, 
palpamos sus vestimentas, olemos 
y saboreamos sus comilonas. 

Eí retrato que nos deja el autor 
no es compasivo ni lírico. Aunque 
autor del libro clásico de las uto
pías, Moro aparece como un re
alista que ha hecho eí escarnio del 
utopismo, mostrando su lado gro
tesco y absurdo. Se aproxima ai 
humor irónico de su amigo Eras-
mo, tanto menos estricto y heroi

co que él, porque no aspiraba a la 
santidad sino a las bellas letras y a 
ser escuchado por los grandes de 
este mundo. 

Moro, en cambio, fue un traba
jador frugal e implacable, servi
dor del Estado y del rey, 
despiadado en la defensa de la or
todoxia hasta el punto de quedar 
mal con la Corona y acabar en el 
patíbulo. Como dice Ackroyd, fue 
el último humanista medieval, 
siervo de la Iglesia como prenda 
de la unidad europea, enfrentado 
con el primer/ monarca absoluto 
de la modernidad. 

Como toda buena biografía, 
ésta se recorre con fluidez y tiene 
las calidades de una proba narra
ción. La novela sirve de modelo 
al biógrafo. Los archivos hacen su 
aporte. La estrictez de su imagi
nación cumple con lo demás. 

Diario portugués, Mircea Eliade. 
Traducción de Joaquín Garrigós. 
Kairós, Barcelñona, 2004, 297 pp. 

Entre 1941 y 1945, Eliade es
tuvo empleado en la embajada ru
mana de Lisboa. Este diario 
recoge sus apuntes del periodo y 
es la primera vez que se publica 
en cualquier lengua. Unos oportu
nos anexos, con textos del autor y 
del mismo tiempo, completan la 
entrega. 
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Eliade ha escogido buenos 
ejemplos de diarios -Gide y 
Green, evidentemente- y ios apli
ca con talento. Hay carácter y 
destino en estas páginas que, ai fi
nal, tejen una historia. El hecho 
de que sean páginas diarias Jes 
añade un énfasis: lo imprevisible 
de toda historia, la necesidad de 
investigarla y, a menudo, de in
ventarla. 

Carácter significa contradic
ción y Eliade pone las suyas en 
escena. Dice no interesarse por 
las criticas a sus obras pero las 
discute. Se propone cósmico pero 
su ego vanidoso es monumental. 
Quiere ser asceta y tiene periodos 
de abstinencia y de sexo eufórico. 
El mundo le repugna mas no lo 
abandona ni un minuto. Evoca su 
temporada mística en la India a la 
vez que anhela volver a París, no 
al Himalaya. Su fórmula, al res
pecto, es nítida: un pagano clásico 
que intenta cristianizarse. 

Apolítico y ahistórico, sin em
bargo no puede dejar de ser un 
hombre de Occidente, que fanta
sea la utopía de un hombre ante
rior a la historia (paradójico por 
su inexistencia) y comprueba que 
la historia hace humano al hom
bre, valga el eco, por medio de la 
desesperación. En cuanto a la po
lítica, Eliade fue de los europeos 
que creyeron que Europa había 
sobrevivido a la guerra de 1914 y 
que Hitler la iba a salvar del doble 
peligro americano y ruso. Se 

equivocó y no fue nada critico de 
su error, lo cual es reprensible en 
alguien de su inteligencia. 

Eliade era, en cierto sentido, un 
inevitable rumano. Perteneció a un 
país inventado a fines del siglo 
XIX, forzado a construirse un pasa
do, siempre al borde de la desapari
ción entre las fauces germanas o 
eslavas. Este vértigo mortal insiste 
en cuantiosas páginas dei diario. 

No faltan retratos de una certe
za admirable, propia de un exce
lente novelista: D'Ors, Ortega, 
Karí Schmitt. Imposible no con
moverse con la muerte de su mu
jer y eí sentido que da al resto de 
su vida: una ofrenda laboriosa a 
su memoria, hecha a solas con 
Dios. Otras apariciones sorpren
den por la reverencia hacia figu
ras mediocres como Oliveira 
Salazar, el genera] Carmona o Pi
lar Franco. Pero no hay luz sin 
penumbras y una sensibiüdad 
alerta como la suya debía ponerse 
a prueba en ambas. 

Diario 1945-1969, Mircea Eliade. 
Traducción de Joaquín Garrigés. 
Kairós, Barcelona, 2004, 364 pp. 

Por primera vez se traduce ín
tegro este diario escrito en ruma
no y que antes se conoció, parcial, 
retraducido del francés. Abarca 
desde la llegada de Eliade a París, 
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tras su misión en Lisboa, hasta 
1969. Son, al principio, años de 
exilio y privaciones, luego de re
conocimiento universal, con edi
ción abundante y cátedras en la 
Sorbona y en Chicago, donde el 
escritor murió en 1986. Un dato 
es radical en este orden: Eliade 
adopta el francés como lengua de 
sus ensayos y tratados. Sale de la 
provincia rumana para incorporar
se a una de las lenguas más exten
didas del mundo letrado. 

Despojado de su angustia his
tórica, aceptando que no volverá a 
Rumania y contento de vivir en 
grandes ciudades, el escritor se 
dedica, sobre todo, a construir su 
universo intelectual, basado en el 
comparatismo religioso. Su con
cepción de lo sagrado es, en el fon
do, ilustrada: todas las religiones 
tienen un sustento común y difieren 
en lo histórico, cultural, ritual, pero 
no en lo sustancial. Religioso es el 
ser humano por definición: un ani
mal que busca lo absoluto siendo re
lativo, lo eterno siendo mortal, lo otro 
siendo lo uno y lo mismo. Sueña con 
el Paraíso, sempiterno presente, sin 
pasado ni futuro, donde se es sin 
existir. O la síntesis yoga de lo divi
no: ser y no ser al mismo tiempo. 

Por todo lo anterior, Eliade 
siempre ha tendido a explicar y 
explicarse las mitologías que arti
culan las distintas religiones. De 
ahí la importancia de su estudio 
comparado e interdisciplinar, que 
abarca la filología, la antropología y 

un largo catálogo de especialida
des sin excluir el psicoanálisis, en 
particular el de Jung, con su códi
go de arquetipos del inconsciente. 

Algo de cristiano hay en Eliade, 
entendido el cristianismo como una 
variante del platonismo: la separa
ción del alma y el cuerpo que hace 
posible la ciencia al objetivar la na
turaleza. Y lo opuesto: la encarna
ción del Dios único en un ser 
humano. Esta tensión se resuelve, si 
cabe la resolución, en angustia y 
agonía, lo cual explica su interés 
por Kierkegaard, Agustín y Una-
muno. AI principio y al final está la 
filosofía como iniciación y ésta 
como aquélla. 

Una fascinante conclusión an
tropológica puede servir de clave 
a Eliade, tal como se examina en 
estas páginas lúcidas y necesarias: 
el hombre es una totalidad ideal 
pero no real y por ello tiene histo
ria. Algo incomprensible pero ra
zonable. En esa paradoja se 
instaló el escritor rumano desple
gando una obra de ambiciosa soli
dez, indispensable en la historia 
intelectual del siglo XX. 

La cultura fascista, Ruth Ben-Ghiat. 
Traduzione di Maña Luisa Bassi. II 
Mulino, Bologna, 2004, 360 pp. 

En un conseguido esfuerzo de 
síntesis, la investigadora nortea-
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