(Es pqsible definir el ensayo?

(Es posible definir el ensayo, una vez admitido el principio de que no
se somete a ninguna regla? ;Qué poder cabe atribuir a esta forma de
escnitura, cuales son, en definitiva, sus condiciones, sus deberes, sus
apuestas?

Lo importante es la eficacia actual que se puede asignar al ensayo vy las
obras futuras que se podran inventar en su registro. Pero, con todo, no resul-
ta indtil echar una ojeada retrospectiva en direccién a su etimologia y sus
origenes. Antes que nada, ;de ddnde proviene la palabra? Su historia se
compone de muchos elementos notables y no merece ser desdefiada. S6lo
interrogaré a la palabra ensayo, dejando de lado, no sin lamentarlo, los
vocablos latinos que los contempordneos de Montaigne han utilizado para
traducir el titulo de su libro: conatus, tentaming, etc.

Essai se conoce en francés desde el siglo XII y proviene del bajo latin
exagium, balanza; ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del
térmuno se halla examen: agnja o lengiieta del fiel de la balanza y, por exten-
sion, acto de pesar, examen, control. Pero otra acepcion de examen designa
el enjambre de las abejas, la bandada de los pdjaros. La etimologia comnin
seria el verbo exigo, empujar hacia afuera, expulsar, mds tarde exigir. Desde
luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras actunales deba
resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensayo es
decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que
libera su impulso. jPor qué singular intuicion el autor de los Essais hizo
labrar una balanza en su medalla, afadiéndole la divisa Qué sé yo? Este
emblema —destinado, por cierto, si los platillos estdn equilibrados, a simbo-
lizar el espiritu en suspenso— representaba también el acto mismo del ensa-
yo, el examen de la posicidn del fiel. Recurriendo a la misma metédfora de
ponderacion, Galileo, fundador de la fisica experimental, llamara Il saggia-
tore a la obra publicada en 1623. Si seguimos interrogando a los 1éxicos,
aprenderemos que essayer, en el Este y el Sur de Francia competia con
prouver 'y éprouver (probar y comprobar, pero también experimentar), con-
currencia interesante que hace del ensayo un sinénimo de puesta a prueba
o busqueda de una prueba. Se trata, convengamoslo, de cartas de nobleza
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semantica que nos llevan a admitir que la mejor filosofia es la que se mani-
fiesta bajo la forma del ensayo.

Prosigamos por un momento la historia de la palabra. Su fortuna se exten-
di6 fuera de Francia. Los Essais de Montaigne tuvieron la suerte de ser tra-
ducidos y publicados en inglés por John Florio en 1603 e impusieron su
titulo, si no su estilo. A partir de Sir Francis Bacon, se empiezan a escribir
ensayos al otro lado del Canal. Cuando Locke publica su Essay concerning
Human Understanding, la palabra ensayo no anuncia ya la prosa primeriza
de Montaigne, sino que sefiala un libro que propone ideas nuevas, una inter-
pretacion original de un problema controvertido. Y con este valor la pala-
bra serd frecuentemente empleada. Pone en guardia al lector y le hace espe-
rar una renovacion de perspectivas, o al menos el enunciado de unos prin-
cipios fundamentales a partir de los cuales serd posible un nuevo pensa-
miento. Voltaire trastorna el conjunto de los hechos historicos en su Essai
sur les moeurs; €l acta inaugural de la filosofia de Bergson se titula Essai
sur les données immédiates de la conscience. Diderot, cuyo pensamiento
armoniza a menudo con el de Montaigne, aporta una confirmacion:
«Prefiero el ensayo al tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas genia-
les casi aisladas, que un tratado en que esos gérmenes preciosos acaban
sofocados bajo el peso de las reiteraciones» (Sur la diversité de nos juge-
ments).

En cualquier caso, hay que tener cuidado de creer que la historia de la
palabra essai y sus derivados sea un recorrido uniformemente triunfal. He
celebrado hasta ahora la eminente dignidad del ensayo, pero debe admitir-
se que no le ha sido reconocida universalmente. El ensayo, al menos para
algunos, tiene sus manchas e indignidades y de ellas es responsable la pala-
bra misma. El ensayo, el golpe de prueba, no es mis que una aproximacion
preliminar. Quien quiera llegar ;no debe hacer algo mas?

No es la lengua francesa sino la inglesa la que, a principios del siglo
XVII, inventa la palabra ensayista, que desde sus comienzos comporta algo
peyorativo. Se lee en Ben Jonson: Mere essayists, a few loose sentences,
and that’s all!: «Unos meros ensayistas, algunas frases descosidas y nada
mds». Parece que la palabra essayiste fue llevada tardiamente a Francia. Se
la encuentra en 1845 en Théophile Gautier con el sentido de «autor de obras
sin profundizar». Constatemos la sospecha de superficialidad que se liga
con el ensayo. Montaigne mismo ofrece armas a los detractores del género.
Ironiza o finge ironizar sobre su libro, pues sus estrategias son sutiles, al
declarar que sélo pretende «desflorar, pellizcar la cabeza» de los temas
escogidos: que no se le tome por un docto, por un hacedor de sistemas, por
un autor de macizos tratados. La cabeza es la flor, no la raiz. Hay especia-
listas y artistas para investigarla. El s6lo escribe por placer, sin buscar una
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retahila de citas y comentarios. Pero hay que constatarlo: los doctos lo des-
preciaron o, por mejor decir, se detuvieron en la diferencia de los géneros,
defendiendo el profesionalismo del saber, del cual Montaigne, quizd por
orgullo nobiliario, creia estar fuera de sospecha. La universidad, en el apo-
geo del periodo positivista, tras fijar las reglas y los cdnones de la investi-
gacién exhaustiva y seria, rechazé tanto el ensayo como el ensayismo, arro-
jéndolos a las tinieblas exteriores, a riesgo de prohibir, a la vez, el brillo de
su estilo y sus audacias de pensamiento. Visto desde el aula y evaluado por
el tribunal de tesis, el ensayista es un amable aficionado que se encuentra
con el critico impresionista en la zona sospechosa de lo no cientifico. Y es
cierto que, perdiendo su substancia, el ensayo pudo derivar en crdnica
periodistica, panfleto polémico, charla de bueyes perdidos. Estos subgéne-
ros del ensayo no merecen, desde luego, un desprestigio particular. La cro-
nica puede devenir pequefio poema en prosa; el panfleto, si lo escribe
Benjamin Constant, puede ser De ['esprit de conquéte; la charla puede
encarnarse en la voz de Mallarmé. Pero una cierta ambigliedad sigue per-
sistiendo. Lo digo con franqueza: s1 me dijeran que practico el ensayismo,
me sentiria ligeramente herido, lo tomaria como un reproche.

¥ ok %k

Miremos imaginariamente la portadilla del libro en la edicién de 1580:
Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier de I’Ordre du
Roi et Gentilhomme ordinaire de sa chambre. Montaigne despliega todos
sus nombres y titulos, y se vale de ellos.

Messire Michel figura en caracteres bastante mayores que la palabrita
Essais que se aisla en la linea superior. Este titulo revela a la vez algo que
se esquiva y algo que provoca: no dar pasto, en esos tiempos de intoleran-
cia, con unas tesis demasiado afirmativas, a las acusaciones de herejia e
impiedad. La inclusién en el Index tard6 varios decenios. ;Qué argumento
puede dar a la censura religiosa un pensamiento cuyos productos, en su plu-
ralidad aparentemente incoherente, se definen como esbozos, tentativas,
fantasias, imaginaciones irresueltas? Es decir: no se pasa de un intento de
pensar. Mds atn: «Voy inquiriendo e ignorando» o «No ensefio, narro». Se
anuncia que no ha de buscarse en el volumen materia para litigios doctri-
nales. La humildad, mera apariencia, no es mas que un alarde. Montaigne
sabe perfectamente que se denomina ensayo al uso de una piedra de toque,
de las que permiten determinar con firmeza la naturaleza y el titulo de un
metal. Y declardndose autor de ensayos, Montaigne propone un desafio.
Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque permanezca ina-
cabado, aun si no trata de ninguna esencia, si s6lo ofrece una experiencia
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inconclusa, si apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de
que se relacione estrechamente con una existencia, la existencia singular de
Messire Michel, Seigneur de Montaigne. No soy el primero en sefialarlo. Es
necesario que la importancia del individuo, de la persona (digdmoslo con la
palabra que Denis de Rougemont cambi6 tanto de sentido) sea tan conside-
rable, fuera de toda consagracién religiosa, histérica o poética, para que el
primer gentilhombre que aparezca se preocupe en mostrarnos sus ensayos,
en revelarnos sus condiciones y humores.

;. Con cudles objetos y realidades ensaya Montaigne y c6mo lo hace? Tal
es la pregunta que debemos formularnos con insistencia si queremos com-
prender lo que estd en juego en un ensayo. Constatemos ante todo que lo
propio del ensayo es lo plural, lo miiltiple, lo que legitima el plural del titu-
lo Essais. No se trata solo de tentativas reiteradas, de pesadas repetidas, de
golpes de prueba a la vez parciales e infatigables. Esta, pretension de
comienzo, este aspecto incoativo del ensayo, son segurarﬁente capitales,
porque implican la abundancia de una energia jubilosa que no se agota
nunca en su propio juego. Y, mds alld, su campo de aplicacién es ilimitado,
y ia diversidad con la que se miden la envergadura de la obra y ia actividad
de Montaigne, nos dan desde la creacién del género un panorama muy
exacto de los derechos y privilegios del ensayo.

A primera vista digamos que se pueden distinguir dos vertientes del ensa-
yo: una objetiva y otra subjetiva. Y afladamos en seguida que el trabajo del
ensayo trata de establecer entre ambas vertientes una relacién indisoluble.
El campo de experiencia, para Montaigne es, ante todo, ¢l mundo que se le
resiste, son los objetos que el mundo le ofrece, es la fortuna que juega con
él. Tal es la materia ensayada, la sustancia que se pesa, en un acto que, no
obstante el emblema de la balanza, es en él menos instrumental que el prac-
ticado por Galileo. Es mas una ponderacién manual, una manipulacion, una
conformacién. Montaigne entendia eso de «pensar con las manos», pues sus
manos estaban siempre en movimiento, aunque se declarara incapaz de
cualquier trabajo manual. Hay que saber, por junto, meditar y manipular la
vida. No hace falta que recuerde estas maravillosas lineas: «;Qué hay de las
manos? Pedir, prometer, llamar, despedir, amenazar, orar, suplicar...» (Me
detengo al comienzo de la prodigiosa lista en la cual Montaigne enumera
los actos de que son capaces nuestras manos). A pesar de ciertas declara-
ciones, privilegiadas por una interpretacion intimista, Montaigne no es un
ausentista. Este hombrecito, cuyos andares son rapidos y firmes, cuyo espi-
ritu y cuyo cuerpo rehuyen el reposo, se puso siempre a la cabeza de las per-
sonas, los cargos ptblicos, las situaciones peligrosas, para evitar exabrup-
tos e imprudencias. No haré el inventario: el parlamento de Guyenne, la
alcaldia de Burdeos, la corte del rey de Navarra. Recorrié por rutas insegu-



35

ras Francia, Italia, Suiza, Alemania; llegé a Roma y a su curia pontifical.
Estuvo cerca de hambrunas y pestes, conocié brevemente la carcel de
Ligueurs (Paris); se unié a los ejércitos reales en campafia y no se sustrajo
a los peligros omnipresentes: guerra civil, emboscadas, bandidaje. Admira
la extraversién de este escritor que querrd, por su parte, pintarse a sf mismo.
No dejo de observar los desérdenes del mundo. Supo ver perfectamente que
los diferendos metafisicos y teoldgicos carecen de solucidn, salvo pufiales
y hogueras, y que la realidad evidente que debemos evitar estd constituida
por el conflicto violento entre los adeptos de creencias y partidos antagéni-
cos. El jqué sé yo? de Montaigne concierne a nuestro poder de probar la
verdad de los dogmas y de alcanzar las esencias ocultas, pero no a nuestro
deber de hacer prevalecer unas leyes protectoras que dejan a cada persona,
a cada comunidad, la libertad de honrar a Dios conforme a las exigencias
de su ntima conviccién. Montaigne nada eludié de cuanto le rodeaba. Si
por momentos fue mas espectador que actor, hablé tan licidamente que
provocé la conmiseracién activa por medio de la palabra, en el sentido de
la tolerancia religiosa y la moralidad politica. Se comprometié con los catd-
licos y el rey, pero sin cegarse con los excesos de su propio partido y sin
romper con Enrique de Navarra y los protestantes. Muchos intelectuales de
hoy, para quienes el compromiso consiste en firmar manifiestos y bajar a la
calle sin mayor riesgo, no han sabido conservar una equidad comparable.
Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero
el mundo se le resiste y esta resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo,
en el acto de aprehensién, Y en este acto, ciertamente, Montaigne siente la
presencia del objeto, pero a la vez el esfuerzo de su propia mano. La natura-
leza no esta fuera de nosotros, sino que nos habita, se da a sentir en el placer
y el dolor. En su propio cuerpo, Montaigne ensaya los ataques de la enfer-
medad. A veces, la naturaleza, tan benevolente en su maternal solicitud, nos
recuerda los limites que nos ha impuesto. Es la otra cara de su ley, de la ley
de Dios, al cual, segtin las palabras de Shakespeare, tan cercano a Montaigne,
«debemos una muerte». Montaigne le ha prestado la méas aguda atencidn.
Cuando sufre sus atroces célicos de vejiga, debidos al mal de la piedra, inten-
ta divertir su pensamiento (es el método que preconiza en uno de sus ensa-
yO0s), mas no sin experimentar la curiosidad de afrontar el dolor, en su mismo
hogar, allf donde clava su peor aguijén. «Toco donde mas me duele... Si me
practican cauterios o incisiones, quiero sentirlos». Cuando se desmaya al caer
del caballo, es para espiar, en cuanto puede, sus estados de semiconsciencia
en los que se imagina alcanzando ya a la muerte, jugando a la agonfa. De tal
suerte, habrd de morir después del ensayo general de su muerte, de su ejerci-
tacion. Hasta llegé a ordenar que interrumpieran su suefio, para que pudiese
entreverla. El ensayo, en Montaigne, es, entonces, también, la mirada vigi-
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