
Los años de la difícil juventud 

Ahora, con largos años de perspectiva, tengo la impresión de haber ingre
sado en la literatura por dos caminos diferentes, en cierto modo contra
puestos: el de la fascinación estética y el de la cavilación, la duda, la inquie
tud de una especie que podríamos llamar moral y hasta religiosa. Sospecho 
que tomé el primero de los caminos cuando descubrí de niño el universo de 
la música y cuando un poco después, en los bancos del colegio, leí por azar, 
por ociosidad, por lo que fuera, versos de San Juan de la Cruz, de Quevedo, 
de Arthur Rimbaud, lecturas que fueron continuadas de un modo natural 
con escritores españoles de la generación del 98 y con el James Joyce de 
Dublineses y de Retrato del artista adolescente. 

En mi caso particular, el segundo de los caminos, el de la reflexión filo
sófica y moral, fue abierto en gran parte por la lectura adolescente, a partir 
de los catorce años de edad, de los ensayos de Miguel de Unamuno. Leer a 
Unamuno en ese momento significó para mí entrar en la órbita, en la atmós
fera intelectual, de una serie de escritores citados con insistencia y con 
admiración entusiasta por el autor de El sentimiento trágico de la vida. Fue 
una iniciación en el sentido más propio y profundo del término. Entre aque
llos autores del mundo unamuniano había dos grandes clásicos, Cervantes 
y Shakespeare, y dos pensadores que ya podríamos llamar modernos, Jean-
Jacques Rousseau y Soren Kierkegaard. 

Ahora releo los cuentos de La difícil juventud de Claudio Giaconi, textos 
que mucha gente de mi generación conoció antes incluso de su aparición en 
forma de libro, en el año remoto de 1955, en tiempos de juventud plena, 
agitada y sin duda endiabladamente difícil, y me encuentro casi a boca de 
jarro con los dos últimos nombres. Gabriel, protagonista del relato que le da 
título al libro, cuyo apellido se conoce pero nunca se nombra, como si nom
brarlo introdujera un lastre excesivo de realidad, lastre reservado para la 
madre y el hermano del personaje, declara en uno de los episodios centra
les, en forma ostentosa y provocativa, que está leyendo las Confesiones de 
Rousseau. Sigue una discusión en la que Gabriel destaca la nobleza del 
ginebrino, su marginalidad superior («Un incomprendido, un hombre que 
apuntó demasiado alto...»), su espíritu revolucionario. El contradictor de 
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Gabriel, que no por nada es un sacerdote, el padre Pablo, rechaza lo que 
llama el narcisismo de Rousseau, manifiesta su desconfianza frente a las 
revoluciones y hace una curiosa apología de Voltaire, de su lucidez y su 
perspicacia, cosa que Gabriel escucha con evidente disgusto y hasta «con 
una especie de horror». 

En otro párrafo del mismo cuento se habla de Kierkegaard, y se le cita, 
precisamente, para criticar al padre Pablo, para indicar que su actitud ante 
la religión no coincidía en absoluto con la de los Caballeros de la Fe del 
pensador danés. La crítica no sería interesante, no tendría un sentido reve
lador, si el padre Pablo fuera un ser enteramente mediocre. Pero el padre 
Pablo es más que eso. El lector adivina que en su juventud ha tenido idea
les, inquietudes superiores, y que con el tiempo se ha cansado, terminando 
por adaptarse al mundo eclesiástico institucional con/toda su rutina. En 
buenas cuentas, la juventud, según Giaconi, inevitablemente difícil, es un 
período de mayor nobleza y de mayor riesgo, así como la edad trae de un 
modo implacable rutina y deterioro de todo orden. El texto tiene muchos 
personajes, pero funciona en forma binaria, como juego de oposiciones 
entre Gabriel, con su ídolo Jean-Jacques Rousseau, y el padre Pablo con su 
admirado Voltaire. La visión de Gabriel, en contraste con los conceptos vol
terianos de su interlocutor, podría definirse como romántica o neorrománti-
ca. Lo curioso es que el libro cita el romanticismo de diversas maneras, sin 
excluir, en El conferenciante, el tono del humor y la caricatura. Me imagi
no que Claudio Giaconi, al escribir así, al transformar el tema del romanti
cismo en materia literaria, percibía con agudeza el carácter anacrónico, 
marginal, que tenía la sensibilidad romántica, en cualquiera de sus expre
siones, en el Chile de los años cincuenta. El Huidobro de Altazor, ligado al 
movimiento romántico por los vasos comunicantes de la vanguardia, había 
muerto. Neruda había renegado de Residencia en la tierra y se encontraba 
en lo mejor de su etapa estalinista. Ahora bien, las afinidades de Giaconi, 
como las de casi todos los escritores de nuestra generación, iban por el lado 
de las Residencias, cerca del Huidobro vanguardista y del Nicanor Parra de 
los antipoemas. 

Los epígrafes siempre son enormemente reveladores, sobre todo en un 
libro como éste, donde la literatura y la reflexión literaria forman parte del 
texto. Alone, Hernán Díaz Arrieta, el hombre que dominó la crítica literaria 
chilena durante alrededor de medio siglo, al escribir su comentario domini
cal en los días de la publicación de La difícil juventud, pareció caer recién 
en la cuenta de esto. Alone, precisamente, era un típico volteriano, un epí
gono del Chile afrancesado y laico que ya había entrado en crisis en aque
lla década. Estaba lejos del subjetivismo angustiado de Rousseau, el que 
entusiasmaba a Unamuno, así como estaba lejos de las nociones contempo-
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raneas de intertextualidad. Uno de los epígrafes de La difícil juventud, váli
do, a diferencia de la mayoría de los epígrafes del libro, para todo el con
junto de cuentos, proviene de Soliloquio del Individuo, uno de los primeros 
antipoemas importantes de Parra: 

Me preguntaron que de dónde venía 
Contesté que sí, que no tenía planes determinados 
Contesté que no, que de ahí en adelante. 

Era todo un programa, desde luego, pero un programa, por así decirlo, sin 
imposiciones programáticas, que ponía en tela de juicio los viejos princi
pios de la lógica formal. Quedaban lejos el regionalismo narrativo y los rea
lismos de todo orden, sin excluir el realismo socialista que se nos predica
ba en aquellos días con la mayor severidad desde las filas de la izquierda 
militante. Podíamos aceptar, quizás, la idea sartriana del compromiso en la 
obra narrativa, pero incluso en este aspecto tengo ahora serias dudas. El 
presente, y a él pertenece la revisión actual de un libro, altera el pasado, 
cosa que me parece haber leído una vez más, dicha de otro modo, en el 
ensayo de Claudio Giaconi sobre Gogol, Un hombre en la trampa, curioso 
gemelo ensayístico de La difícil juventud. En los años cincuenta parecía que 
el autor central de la literatura francesa de la época era Jean-Paul Sartre. 
Desde la perspectiva de hoy, desde las relecturas actuales, tengo la impre
sión, en cambio, de que el Albert Camus de El extranjero estaba mucho más 
cerca del tono, de la atmósfera, de la «extrañeza» que se respiraba en los 
relatos de Giaconi y en los de muchos otros autores de mi generación. Es 
probable que Giaconi ya lo supiera en aquella época. Nuestro amigo Jaime 
Laso Jarpa, a quien está dedicado uno de los cuentos, lo sabía perfecta
mente y lo proclamaba a cada rato a grito limpio, en las circunstancias más 
insólitas, con su entusiasmo y su extravagancia habituales. 

Entré en la literatura sin darme cuenta, como un deslizamiento desde la 
lectura, sin medir todas las consecuencias del asunto, sin reflexionar dema
siado, como una pasión y algo parecido a una transgresión, pero entré en la 
vida literaria, en cambio, con dificultad, con toda clase de tropiezos. Así, 
por lo menos, veo las cosas desde esta vuelta del largo camino. La vida lite
raria estuvo desde los inicios, y sobre todo entonces, llena de sorpresas, de 
trampas, de sectores peligrosos. Podría escribir ahora largas páginas sobre 
aquellas experiencias de iniciación. Pero mi objetivo, por ahora, consiste en 
dar cuenta de la aparición a mediados de la década del cincuenta de Claudio 
Giaconi en nuestro escenario santiaguino. La aparición suya y de La difícil 
juventud, seguida poco después por El sueño de Amadeo y por Un hombre 
en la trampa. El primer personaje de la vida literaria y artística de Santiago 
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que conocí fue Alejandro Jodorowsky, auíoexiliado en París desde mucho 
antes de nuestro exilio político y dedicado a la literatura, a la quiromancia 
y ocasionalmente al cine y a los comics. Lo encontré en las habitaciones del 
fondo de la llamada Casa del Coro de la Universidad de Chile, en la calle 
Lira, rodeado por las hijas de Pilo Yáñez o, si ustedes prefieren, Juan Emar 
(por la expresión francesa «j'en ai marre»), que lo ayudaban a fabricar sus 
títeres. Lo primero que hizo Jodorowsky fue pedirme que nos pusiéramos 
sendas capas rojas, llevarme al techo de la casa y mostrarme los patios veci
nos de unos de los principales manicomios de la ciudad. No sé si pensaba 
en Fausto y Mefistófeles, o en Dante y Virgilio. Yo recuerdo las morisque
tas, los gritos, las cabezas calvas de los pensionados, que nos miraban y 
miraban en estado de terrible alteración nuestras capas. No era una mala 
introducción, me digo ahora, en el mundo de lo que se llamaría más tarde 
generación del cincuenta. Jodorowsky me introdujo también en la lectura 
de los grandes narradores del género fantástico: Aloysius Bertrand, Marcel 
Schwob, Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Franz Kafka, Jorge Luis Borges. 
Una tarde, a la salida de la casa de los títeres, del coro, de la pantomima, 
del vecindario de locos, me llevó a una pensión de mala muerte, a orillas 
del Parque Forestal, y me presentó a Enrique Lafourcade. Compartimos 
entre los tres, si no recuerdo mal, la tortilla de zanahorias más escuálida que 
he visto en mi vida, además de una sopa aguachenta. Más tarde conocí al 
poeta Enrique Lihn y exploramos juntos territorios cercanos al pensamien
to europeo reciente (Heidegger, Jean-Paul Sartre) y de nuevo Kierkegaard. 
Yo había leído el Ulises de Joyce con tenacidad, casi con ferocidad, y me 
embarqué en esos años en la lectura de William Faulkner y de Marcel 
Proust. Conocí en aquellos mismos días a los poetas David Rosenmann 
Taub y Alberto Rubio, al pintor Carlos Faz, que llegaba de Viña del Mar y 
que pintaba escenas de una suerte de Edad Media imaginaria, inmersa en el 
sueño, pero con ocasionales pinceladas de un supuesto carnaval chileno. 
Había correspondencias entre la pintura de Faz y los narradores del género 
fantástico, pero también había un aire de los antipoemas de Parra. 

Claudio Giaconi, por lo menos para mí, apareció un poco más tarde. 
Tengo la impresión un tanto extraña y a la vez persistente de que se des
prendió de los árboles del Parque Forestal, delgado, con la mano derecha 
colocada entre los botones de la chaqueta, con un libro en la izquierda, con 
una desenvoltura sin duda elegante en la manera de caminar y de vestirse, 
con una expresión entre irónica y subrepticia, oblicua. En algún momento 
declaró, si no me equivoco, que él era «el Faulkner chileno». En otras pala
bras, él era nuestro Faulkner y el Parque Forestal con sus alrededores era 
nuestro Yoknapatawpha, el condado ficticio donde ocurren las historias del 
novelista del Sur de los Estados Unidos. Como se sabe ahora, Faulkner 
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escogió el nombre indígena de un río para bautizar su territorio novelesco, 
de manera que el Mapocho podría ser, con alguna propiedad, el equivalen
te criollo de Yoknapatawpha. 

Eran años en que nuestro aire, todavía puro, estaba enteramente contami-
nado por la literatura. Eramos ingenuos, sin duda, pero aspirábamos a salir 
por la vía más rápida posible de la ingenuidad y de la ignorancia. Más ade
lante vendría el período del éxodo, de la dispersión por el mundo y, en algu
nos casos, de la militancia revolucionaria. Ahora creo que en aquellos 
comienzos de la década del cincuenta practicábamos la evasión por medio 
de la lectura, de la escritura, de la divagación interminable y fantasiosa, de 
la exploración de lugares extravagantes, dotados para nosotros de alguna 
forma de magia. Neruda, que me había vaticinado en el momento de cono
cerme que mis andanzas por la vida literaria serían difíciles, me comentó 
más de una vez que los jóvenes de la generación mía, a diferencia de los de 
su tiempo, lo sabíamos todo. La observación de Neruda tenía, desde luego, 
un lado cómico, bromista. No deja de ser sorprendente, sin embargo, en la 
relectura de hoy, la densidad de citas y de reflexión literaria que tienen los 
cuentos de Giaconi. Ese personaje que salía de entre los árboles, con una 
desenvoltura graciosa, con una mirada oblicua, con un libro en la mano 
izquierda, no era una imagen arbitraria, una simple invención dotada de las 
apariencias de un recuerdo. Ahora bien, más que la carga de Faulkner, lo 
que distinguía a Claudio Giaconi era una lectura intensa, apasionada, lleva
da a los límites máximos de la identificación con autores y con personajes, 
identificación sólo posible, creo, en tiempos de «difícil juventud», de los 
grandes cuentistas y novelistas rusos. Releo en estos días Un hombre en la 
trampa, el ensayo sobre Nikolai Vasilievich Gogol, y compruebo que 
Giaconi tenía una percepción especial, sorprendentemente aguda, de los 
aspectos grotescos y picarescos de la narrativa rusa del siglo XIX. Entendió 
la síntesis profunda, esencial, de lo grotesco y de lo trágico en los persona
jes de Gogol, de Dostoyevski, de Chejov. No sé si capté entonces, pero me 
parece captar hoy la relación entre aquella marginalidad, aquella síntesis 
difícil, aquel carácter binario de las situaciones, y el Quijote, relación en la 
que Giaconi no insiste, pero que insinúa en algún párrafo. También obser
vo ahora que las reflexiones de Mijail Bajtin, el gran crítico ruso moderno 
de Dostoyevski y de Rabelais, tienen más de algún punto en común con las 
del joven Giaconi ensayista. 

Haré algunas observaciones más bien rápidas, generales, desprovistas de 
toda pretensión académica, provocadas por mi relectura reciente de La difí
cil juventud. Quizás debería definirlas como impresiones de lectura, aun 
cuando nosotros, en los años cincuenta, calificábamos al primer comenta
rista de este libro en la prensa de Santiago, Alone, de un modo fuertemen-
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