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alianzas y fidelidades en torno a una clase social que no les era propia®, pero
que les brindaba cuidados y proteccién como un requisito de trabajo. Asi,
estos nifios padecen un no «tener» que no surge de las entrafias, como en el
caso de Genet, pero si se gesta y subyace durante la crianza. L.a necesidad
de encontrar afecto entre los mendigos que merodeaban la casa de San
Isidro, era la excusa que la nifia Silvina contraponfa a las reprimendas por
la eleccion de tales amistades, indeseables para los mayores y sumamente
atractivas para ella’, Las declaraciones de la autora sobre las afinidades
electivas en su infancia atestiguan lo comentado, pero también tintinean
como referente lejano cuando se analizan ciertos cuentos.

Los protagonistas de «Anillo de Humo» (Las invitadas}, sea el caso, una
pequefia nifia de familia honorable y su amigo grande —«sinvergiienza y
ladrén» para los adultos y extremadamente atractivo por el «prestigio que
le daba la pobreza» para la nifia- se encuentran en los descampados de las
orillas de la via del ferrocarril para fumar o compartir soledades y juegos no
proclives a las buenas costumbres.

En otros casos, las narraciones de Silvina Ocampo ensayan posibles des-
vios y transgresiones a estos pactos entre clases antagdnicas; amos los unos
y criados, el resto. Y si en «Anillo de Humo» es un padre honorable el que
se escandaliza por las amistades no confiables de su hija, en «El pecado
mortal» (L.I.} la protagonista, una pequefia en visperas de su ceremonia de
comunidn religiosa, es la que azorada padece culposa el abuso perverso al
que la somete, precisamente, el sirviente a cuyo cuidado la confian sus
padres; pero quiza sea en ¢l cuento «La mufieca» (Los dias de la noche)
donde la problemadtica del abandono de los nifios, la adaptacién a un medio
otro y la aceptacién o rechazo de un nombre otorgado por aquellos que sus-
tentan el poder —drama original de Jean Genet— alcanzan mayor relevancia.
En primer lugar y en relacién a la posibilidad de nombrar o de otorgar a las
cosas un nombre, habria que sefialar que Silvina Ocampo ha afirmado:

«Hay que inventar palabras para que los lugares o los objetos no queden
sin un nombre que uno quiere pronunciar (...). Hay una serie de cosas que
no tienen nombre. Uno siente que hay algo defectuoso en el idioma cuando
sucede e€so... nombrar lo innombrable (...). No se puede tener nada que no

* Un andlisis minucioso de los personajes nifios/as terribles y sus conflictos en «La nena terri-
ble», Blas Matamoro en Oligarquia y literatura, Ed. del Sol, Buenos Aires, 1975.

7 «En ese entonces cerca de San Isidro vivian muchos chicos pobres, a mi me parecian tan supe-
riores a los que nos visitaban, mucho mds divertidos que mis primas que eran unas pavotas,
unas iniitiles... Siempre me quedd la afioranza de la pobreza...» Esta y otras revelaciones de la
autora referidas a la pobreza, la riqueza y sus amistades infantiles en: Genial, tierna, timida,
imprevista, imaginativa. Y as{ sucesivamente. Reportaje de Hugo Beccacece en La Nacién, de
28 de junio de 1987.
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tenga nombre, es como si se hubiera escapado de tu casa y lo hubieras per-
dido...»; sin embargo, en seguida la duda acecha a la certeza: «;coémo colo-
car un nombre en algun lugar que no lo tiene?»%.

La pregunta, podria pensarse, ensaya una respuesta en el cuento «La
mufieca» e indicia una lectura. El relato convoca la historia de una mujer
cuya edad y cuyo origen ella misma desconoce; una mujer que reniega de
su ser que es adivinar el futuro. La incertidumbre sobre su edad y su origen
se expande a su «Ser Adivina», si se quiere, al «hacer» de sus palabras de
adivina («Sospecho a veces que no adivino el porvenir, sino que lo provo-
co»). El cuento reconstruye, retrospectivamente, en primera persona, la
infancia del personaje y se detiene en el preciso instante en el que ia nom-
bran adivina.

En el transcurrir del relato, la mujer recuerda a aquella nifia de su infan-
cia en el intento de reconstruir la imagen de una madre negada, buscando
retazos de versiones miiltiples y encontradas en las historias y fotos truca-
das a su alcance; conserva, si, €l calor de unas manos negras y arrugadas, y
los latidos de un pecho chato de una vieja muy humilde que la cria mien-
tras trabaja —es criada— en casas de bien, aunque por motivos no muy cla-
ros en sus recuerdos, la vieja la abandona en una de esas casas para que los
nifios pulcros que la habitan se entretengan con ella. La vida alli no resulta
facil para la huérfana sin nombre hasta que con sorpresa descubre su capa-
cidad de predecir y con el tiempo, el poder que le otorga su prictica. Una
sirvienta de la casa es la que primero le revela, casi insultdndola, su condi-
cion: «“Bandida, seras una bruja”. ;Qué queria decir “bruja”?» Asi, la voz
azorada de la nifia y la voz sin autorizacién que la nombra se confunden en
una espera que culmina en el momento en el que la palabra legalizada del
ama le confirma su ser: una «bruja», que simultineamente es atestiguado
por el eco de la distincion de clase; un Sorciére salido de los labios de la
institutriz francesa.

El «eres un ladréon» que acusé al nifio Genet se transforma, segiin Sartre,
en una acusacion perpetua de todos los labios que nombran y todos los ojos
que miran y penetran en el escritor transformado en «el placer del ladrén».
En Las criadas, ese placer ficticio de falso propietario que no posee nada,
pero se toma el derecho de poseerlo todo, se traduciria en la necesidad de
las criadas de apropiarse de los vestidos, los ademanes, las pasiones, el
habla del ama durante la ceremonia ritual. En la narrativa de Silvina
Ocampo, por su parte, el ser que recibe el personaje de «La mufleca», sig-
nado por la carencia y el abandono, la autoriza a apropiarse no de las cosas,
sino del tiempo y los actos de la vida de los que creen detentar el poder vy,

¢ Ver Encuentros con Silvina Ocampo, Noemi Ulla, Editorial Belgrano, Buenos Aires, 1982,
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al mismo tiempo, ese «hacer» concreto del personaje —la adivinaciéon— apor-
ta a la escritura una matriz narrativa. Pero hay algo més que desestabiliza la
lectura y, en cierto modo, afirma el eje del trabajo: en la primera edicion del
relato aparecida en la revista Sur —una versién que podria considerarse
idéntica a la version de «L.a mufieca»— el titulo es «Yo»’. Un cambio y un
gesto deictico que sefialan, desplazan y enriquecen la narrativa de Silvina
Ocampo.

Lejos de pretender una lectura biogréfica, los movimientos sugeridos fun-
dan la hipétesis de que los materiales que constituyen los cuentos de Silvina
Ocampo y, probablemente, también sus resoluciones, remiten a conflictos y
tensiones sociales cribados por una mirada sutil e inquisitiva. El arte, sugie-
re Georg Simmel, es «una totalidad auténoma» a partir de fragmentos for-
tuitos de realidad". ’

IV. Amo y esclavo: Las criadas en Sur

La recepcion que la publicacion de la obra Las criadas de Genet tuvo
en Sur desencadena un contrapunto de voces en torno a la problemadtica
que nos ocupa. La versién castellana de la obra es de José Bianco, apare-
ce en el niimero de agosto de 1948 de la revista y va acompafiada de un
comentario elogioso firmado por J. J. Rinieri". Si se tiene en cuenta que
la primera edicién en francés de Las criadas son de 1947, y que la pues-
ta de Louis Jouvet en Paris es del mismo afio, se puede decir que Las cria-
das llega a Buenos Aires, via Sur, casi simultineamente. Bianco habia
visto la obra en Paris, se habia impresionado con ella y adquirido los dere-
chos de traduccién para publicarla®. Dos meses mds tarde en el ndmero
168 de la revista, aparece un articulo titulado «A propdsito de Las cria-
das», firmado por Victoria Ocampo, en el cual la autora manifiesta su
indignacién ante esta obra en particular, y en general, por la literatura de
Jean Genet. Descalifica el entusiasmo de José Bianco y de J. J. Rinieri
acusdndolos de estar influidos por una moda —«new look literario»— a la
que Victoria denomina «literatura sérdida»; y sin predmbulos ni rodeos
caracteriza a dicha literatura por la afectacion de creer «que la m... es mas
verdadera que la rosa» o de considerar «que sélo la m... existe, mientras

* Cf. Revista Sur, n.° 272. Buenos Aires, septiembre-octubre de 1961 (pdgs. 47-57). -

® Cit. en Fragmentos de la modernidad. Teorfas de la modernidad en la obra de Simmel,
Kracauer y Benjamin de David Frisby, Ed. Visor, Madrid, 1992.

" Cf. Revista Sur, n.° 166. Buenos Aires, agosto de 1948 (pdgs. 7-50).

2" La version definitiva y publicacion en francés de la obra es el 1958. La version de la obra en
la Ed. Sur, con traduccién de Bianco, es de 1959 y la primera edicion de Losada es de 1964.
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