
José Luis Cuevas, armado con su firma 

A comienzos de este año, en el que ha cumplido sesenta y cuatro, coinci
dieron en Madrid dos retrospectivas de la obra de José Luis Cuevas, un 
autor de gran fama en el continente americano, pero aún minoritario en 
España, pese a no ser, ni mucho menos, la primera vez que expone en la 
península. El artista mexicano exhibía su obra gráfica en la Casa de la 
Moneda, al tiempo que presentaba en el Reina Sofía una antológica de sus 
dibujos, cuadros y esculturas. Podían verse en esta última exposición un 
total de 124 piezas, entre las que estaban quince esculturas de bronce reali
zadas expresamente para ella y una interesante selección de dieciséis dibu
jos que datan de cuando este artista precoz tenía entre cinco y quince años. 
En este mismo museo se encontró con la vecindad de una muestra dedica
da a la obra pictórica de un amigo muerto, el escritor Severo Sarduy: un 
interesante contraste por, entre otras cosas, la importancia tan grande y tan 
diferente que en los cuadros de ambos tiene la musa literaria. Mientras que 
la escritura de Sarduy encuentra en la pintura su fórmula sin palabras, los 
trabajos de Cuevas imaginan la pintura del texto. Los primeros versos de un 
soneto que Sarduy escribió en 1982 para Cuevas dicen: 

Fueron primero reses degoyadas 
(de Goya, del horror, más que del cuello): 
el dibujo, o último resuello, 
vidriaba las pupilas dilatadas. 

Luego fue el rostro de un poeta ciego 
armado con su firma. (...) 

El tema tipológico al que se refiere la tan feliz expresión «reses degoya
das» lo conforman los confines de la crueldad gratuita, del cretinismo, de 
las pesadillas fofas, de los vicios espesos y de cuantos monstruos vidriosos 
ha dibujado este bardo de la caricatura. Aunque, a diferencia de Goya, a 
quien sin duda reseñan, por ejemplo, sus dibujos de brujas y de Celestinas, 
el retrato de la humanidad informe que realiza Cuevas está exento de 
melancolía. Más que la denuncia de la necesidad y la intoxicación, más que 
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la gravedad existencial del artista alarmado, de pinceles taciturnos, lo que 
encontramos en la obra de Cuevas son los cuadros de una dramaturgia 
esperpéntica que acepta el repertorio grotesco, el registro risible, como 
único sujeto que solicita la solidaridad del artista. El crítico Juan García 
Ponce escribió sobre sus cuadros: «El carácter de esa obra tiene una natu
raleza apolínea, en el sentido de que organiza y nos devuelve la verdad de 
la apariencia». Una verdad superpoblada de marginalidad, de deformidad, 
de denso idiotismo, se presenta en los dibujos de Cuevas como la aparien
cia sórdida que todo lo ordena y que no merece resistencia. Nada subvierte 
el control del dibujo, del inapelable «último resuello» que dice Sarduy. El 
pintor coloca a sus personajes (putas, viudas, ancestros, curanderos, crimi
nales) en espacios parecidos a escenarios teatrales, como actores de una 
invención literaria, de un capricho tragicómico, sin demasiado morbo trá
gico y sin incontrolada risa cómica, sino con una mezcla equilibrada de 
ambos. El ser humano en su rol de histrión de su propia inercia se revela, 
cómo no, con una fisonomía grotesca. ¡ 

Sorprende que resulte tan plausible el empleo que hace el crítico García 
Ponce del adjetivo apolíneo para Cuevas. Lo apolíneo es probablemente el 
componente más conmovedor del desfile de fantasmas que recorre la obra 
de Cuevas, precisamente porque no preveíamos un dictamen así en el dibu
jo de lo informe. Stephen King escribió en su libro Danse Macabre: 
«Amamos y necesitamos el concepto de monstruosidad, porque es la rea
firmación del orden que anhelamos como seres humanos [...] y déjenme 
sugerir que no son las aberraciones mentales ni físicas las que nos horrori
zan, sino la ausencia de orden que estas situaciones parecen implicar». Pues 
bien, justo en sentido contrario, en el teatro de las perversiones que pone en 
escena Cuevas, no hay anhelo alguno de orden ni horror al caos, sino repre
sentación, sin connotaciones afectivas, del orden de nuestros propios már
genes. 

Cuevas se ha rodeado toda su vida de libros y ha ilustrado a algunos de 
sus autores favoritos, como Kafka, Quevedo, Alfred Jarry y Rene Char. Su 
afición por Kafka arranca de 1954, durante su primera estancia en Estados 
Unidos. Una serie de dibujos de aquel año con personajes de Nueva York 
se inspira en la América de Kafka. Publicó una nueva serie en Filadelfia en 
1959, con Falcon Press, titulada The Worlds of Kafka & Cuevas, y en 1983 
ilustró La metamorfosis. El túnel oscuro, interminable, inepto para la asig
natura del desahogo, de la narrativa kafkiana tiene su justo correlato en las 
existencias que visualiza Cuevas: la tristeza mecánica de los rostros, la 
sombra de la muerte en las muecas y en los movimientos del cuerpo. 

Un espléndido cuadro de 1991, cuyo título dice Finís Gloriae Mundi, pre
senta la superposición de dos cabezas humanas, la mezquindad y el cadáver 
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de la mezquindad. Muestra paradigmáticamente el rostro del absurdo que 
Cuevas ha fijado en los sombríos esperpentos que habitan, con un pie en la 
tumba, los escenarios de toda su obra. Una agonía cómica es lo que com
partimos. La cultura es tan mórbida en el fumadero de opio como en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid (uno de sus últimos temas). La cara 
de lo cruel, como la de lo mezquino, es tan estúpida e irrisoria como cual
quier otra. Pero, sobre todo, es real, vive, como el espantapájaros, de la 
temerosa psicología que se le opone, vive de un miedo a la realidad y de un 
placer por su simulación. Una risa espasmódica encarna la contorsión de la 
realidad. 

José Luis Cuevas ha dibujado incansablemente, como guiado por una iro
nía compulsiva y casi siempre calentando su imaginación en la literatura, 
con pasión por vivirla. Uno de los ciclos que mejor recoge la inclinación del 
pintor a la parodia de los terrores es el de los dibujos que ilustran el libro 
de Alejandro Jodorowsky Teatro Pánico, una realización de 1965. Pero la 
hipérbole de la que se sirve ahí es rasgo común de muchos otros dibujos. La 
serie Crime by Cuevas, que se publicó en Nueva York en 1968, las litogra
fías de 1965 Cuevas-Charenton, que recrean el exagerado mundo del mar
qués de Sade, las ilustraciones de los poemas de José-Miguel Ullán 
Animales impuros, de 1992, y numerosos ciclos que también podrían men
cionarse comparten los contornos del exceso y los mismos trazos de un 
escenógrafo de la corrosión. 

Con todo, el factor común a toda su obra, ya al margen de sus recursos y 
preferencias, es, antes que nada, el mismo José Luis Cuevas, autorretratado 
una y otra vez, autobiografiado en sus papeles y en sus lienzos. Cuevas es, 
desde luego, sujeto frecuentadísimo en su propia obra pero, aparte de esto, 
y de que su imaginería responda, que lo hace, a un seguimiento artístico de 
los accidentes de su experiencia, ocurre que este pintor ha teatralizado de 
mil formas su propio yo y ha disfrutado con una extravagante proyección 
pública de su vida privada. «Yo soy mi mejor dibujo -escribe Cuevas entre 
sus aforismos-. El artista crea sus propios mitos y el más importante de 
estos mitos es el mito de sí mismo». 

Las técnicas de publicitación de Cuevas por Cuevas merecen alguna rese
ña. En 1973, afectado por una imaginaria dolencia cardíaca, se metió en una 
cama que compró para la ocasión y pasó una larga convalecencia (tres 
meses) dibujando autorretratos, que iba prendiendo con alfileres a la colcha 
y cambiándolos cada día. Todo esto se fotografió, se emitió por televisión, 
se grabó y se hizo, en suma, espectáculo público. Tal drama hipocondríaco 
impactó después como un simple preámbulo de la exposición de los dibu
jos realizados. En 1981 mostró una serie de electrocardiogramas que le 
hicieron mientras mantenía relaciones sexuales. Un frasco con su semen, 
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que estuvo allí, pegado a un autorretrato, ha sido expuesto en unas cuantas 
ocasiones. Quién sabe cómo lo tratarán los restauradores en su momento. 
En fin, la marca Cuevas ha hecho de la desinhibición un medio por el que 
darse a conocer entre curiosos. 

La fama de polemista ha acompañado a Cuevas a lo largo de toda su tra
yectoria. Hizo historia, por ejemplo, como portavoz inicial de la llamada 
«ruptura», que se abrió camino en el arte mexicano de la década de los cin
cuenta, en oposición a los dominios intocables de Siqueiros, Orozco y 
Rivera. También en el campo político ha levantado muchas ampollas. Entre 
sus bestias negras han estado el nacionalismo, el general Franco, el 
Apartheid sudafricano y otros poderes del mismo tenor. Un atentado que 
sufrió su casa en 1978 se atribuye a represalias políticas. Y, aparte de decla
raciones mordaces acerca de sus menos apreciados colegas, simétricas a las 
cariñosas manifestaciones sobre la gente próxima, Cuevas ha sido en todo 
momento escritor, un escritor entregado e incómodo, cronista, por lo 
demás, de su propia vida y muy dado a describir rarezas semejantes a los 
temas de sus dibujos. Su primera autobiografía, ilustrada, se titula Cuevas 
por Cuevas; apareció inicialmente en 1962 en inglés y tres años después en 
castellano. Otros de sus libros son Cuevario, de 1973, Historias del viaje
ro, de 1987, Los sueños de José Luis Cuevas, de 1994, y Gato macho, del 
mismo año. El cuento, el fragmento y la crónica, que son los géneros del 
Cuevas escritor, sirven también de escape autobiográfico. De modo que su 
prosa ha contribuido, y mucho, a documentar su vida como una ficción ina
cabable, de imparables ocurrencias. 

La firma Cuevas es el resultado magnificado de todo eso y de bastantes 
más cosas, que están en los libros, en las hemerotecas y en el Museo José 
Luis Cuevas de México City. Y también es, finalmente, el material de com
bustión de sus estupendos dibujos. Lo puso en verso Sarduy al final del 
soneto que citábamos antes. «Calma locura [...]», dice: 

[...] devora tu firma cuando quedas 
a solas con ía noche del tintero. 

Los regueros de tinta se toman desquites imprevistos. 

Javier Arnaldo 
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