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dos actitudes en cierta medida opuestas por parte de Mufioz y de Marias;
actitudes que, con todo y quedar fundamentadas por trayectorias distintas
y desde una diferente conciencia generacional, resultan ambas, en definiti-
va, expresivas de la muy peculiar encrucijada en que se hallaba la narrati-
va espaifiola por las fechas en que estos dos autores publicaron sus respec-
tivas novelas. Una encrucijada fruto de la presidon que sobre el conjunto de
la misma empezaba a ejercer por aquel entonces —comienzos de los 90— la
fuerza de gravedad de una tradicién de la que —salvo contadisimas excep-
ciones— unos y otros llevaban manteniéndose apartados durante las dos
décadas anteriores, puesta la vista, como se ha dicho, en modelos y refe-
rencias fordneas.

8. Sobre este trasfondo cobra una significacion especial la coincidencia
sefialada més arriba a propdsito de que los protagonistas respectivos de El
jinete polaco y Corazon tan blanco sean traductores simultaneos. Al filo de
1992, cuando se publican las dos novelas, este dato circunstancial resulta
muy elocuente. Y mds todavia si se piensa que en la primera de estas dos
novelas tiene lugar, segiin va dicho, toda una operacién de replegamiento
en relacién al corte con la tradicion que habia caracterizado la etapa inme-
diatamente anterior y que habia propiciado conductas narrativas de las que
el propio Mufioz Molina constituia un representante emblematico (sobre
todo por virtud de E! invierno en Lisboa y la ya mencionada Beltenebros).

El protagonista de El jinete polaco, Manuel, asegura en un momento dado
que «por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha,
quien cuenta no para inventar o para esconderse a si mismo [...] sino para
explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendi, lo que oculté tras
las voces de los otros. Ahora es mi voz la que escucho».

As{ ocurre después de haber descubierto Manuel que «si hay algo que no
quiere ser es extranjero», ya que, «por mas que quiera uno tiene un solo
idioma y una sola patria,"aunque reniegue de ella, y hasta es posible que
una sola ciudad y un dnico paisaje». Este sentimiento lleva implicita la soli-
daria asuncion de los propios origenes, el compromiso responsable con el
pasado. Eso que a Manuel le lleva a decirse que «de algo ha de servirme
haber cumplido treinta y cinco afios y llevar en mi conciencia y en mi san-
gre todo el amor y el sufrimiento y el impulso de vivir que me legaron mis
mayores, no estoy solo, ahora lo sé».

En su itinerario esencial, pues, El jinete polaco se edifica sobre la emo-
cién de reconocer el propio destino como dltima pero transitoria fraccidn
de un destino remoto y colectivo; la emocién de sentir «todos los pasados
y porvenires que fueron necesarios para que ahora yo sea quien soy, para
que los rostros y las edades de los vivos y de los muertos se congregaran
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ante mi». Esto es, basicamente, lo que El jinete polaco novela, y que cues-
ta muy poco enlazar con las citas traidas mas arriba acerca de su compo-
sicidn.

9. Cuando se publica El jinete polaco, €l retorno a los origenes que alli
se postula es una inquietud compartida por muchos de los nuevos narra-
dores espafioles. Es también una inquietud compartida por los lectores.
Una inquietud proporcional al efecto a menudo superficial y precario de
ese mestizaje que Nora Catelli, con la vista puesta en lo ocurrido durante
la década de los 80, designaba como figura de la nueva narrativa en
castellano. .

También aqui, sin embargo, se registran precedentes en las actitudes de
los «narradores de la transicidn», es decir, los que, pese a haber adquirido
relieve durante los 80, se estrenaron en la década anterior, cuando el campo
de la narrativa espafola aparecia todavia dividido en bandos beligerantes y
las posiciones de cada uno no renunciaban a la dimensién polémica. Resul-
ta dificil etiquetar a esta promocion, a menudo motejada como generacién
de los 70 o de los «novisimos» {etiqueta esta iltima propicia a todos los
malentendidos y a todas las malicias); y asi es por cuanto buena parte de
sus miembros, luego de reorientar drasticamente sus planteamientos narra-
tivos, se convirtieron en autores emblematicos de los 80, asimilados al
anchuroso epigrafe de la «nueva narrativa», bajo el cual cabian, al lado de
nombres como los de Antonio Mufioz Molina, Julio Llamazares o Jesuds
Ferrero, los de Alvaro Pombo, José Maria Guelbenzu, Juan José Millas,
Félix de Azua, Enrique Vila-Matas y Javier Tomeo.

Volviendo atrés: entre los narradores mds veteranos de la «nueva narrati-
va» ya prosperd tempranamente esa inquietud motivada por su prolongado
extrafiamiento respecto de la tradicién que les era propia. En el mismo
texto de Marias que se viene citando, este autor formula muy explicita-
mente los términos de tal inquietud: «Era evidente que aquella actitud
‘extranjerizante a ultranza’ no podia durar eternamente. Yo deseaba que en
Espafia fuera posible —y no una extravagancia— escribir una novela no nece-
sariamente castiza, pero tampoco tenia particular empeiio en cultivar una
novela obligadamente extraterritorial. Después de la publicacién de mi
segundo libro (Travesia del horizonte), de estructura y estilo mds comple-
jos que el primero, vi con claridad que si seguia Unica y exclusivamente por
ese camino parddico, corria el riesgo de convertirme en una especie de
falso cosmopolita a lo Paul Morand, quien a decir verdad no se contaba
entre mis modelos».

De hecho, esto es lo que ocurrié con muchos de los narradores espafioles
cuyas obras, trufadas de guiiios, citas, complicidades o epigonias mas o
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menos explicitas, aguantaron sélo durante un corto tiempo €l membrete de
cosmopolitismo que s6lo superficialmente daba cobertura a sus precipita-
dos ejercicios de apropiacién. Pero mejor seguir con Marias. Este observa,
a proposito de su tercera novela, El monarca del tiempo (1978), que era el
primero de sus libros «que no transcurria en un pais extranjero, aunque
tampoco transcurria en Espana. En realidad, no transcurria en ningun sitio
particular, pero esto, en mi caso, era ya una notable aproximacién a mi
pais». Ya la siguiente novela de Marias, £/ siglo (1983), transcurre en Espa-
fia, por mucho que no se den pistas explicitas al respecto. «El antiguo
rechazo, el antiguo pudor no estdn ain vencidos del todo, pero cualquier
lector de esa novela sabra identificar el pais y los fragmentos de historia
que se intercalan en ella». Avanzaba asi Marfas en un proceso de afirma-
cién que, en la medida que consolidara sus logros, haria menos necesaria
la pretendida extraterritorialidad, hasta llegar, en la actualidad, a Mafiana
en la batalla piensa en mi, novela que transcurre casi enteramente, y expli-
citamente, en Madrid, y que en uno en sus mas celebrados episodios cuen-
ta como protagonista, bien que convenientemente impersonalizado, al mis-
misimo rey de Espafia.

10. Todas estas puntualizaciones de Marias sobre los escenarios de sus
novelas no son superficiales ni gratuitas. En el texto en que se encuadran,
responden por extenso a las reacciones de la critica hacia los primeros
libros de Marias, quien glosa del siguiente modo los argumentos con que
fue recibida su primera novela, Los dominios del lobo (1971): «Este nuevo
novelista maneja un mundo de referencias que en dltima instancia le es y
nos es ajeno; se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un cine o
leyendo en un sillén; posiblemente aun sea demasiado joven para disponer
de un material verdaderamente suyo, personal, surgido de sus vivencias y
su observacidn de la realidad; esperemos que llegue el dia en que sea capaz
de hablarnos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra histo-
ria o nuestro presente; en suma, de Espana».

El caso es que, desplazados casi dos décadas mas adelante, estos argu-
mentos podrian valer para buena parte de la narrativa espafiola de los afios
80, y podrian estar suscritos por buena parte tanto de los actuales criticos
espafioles como de los propios escritores y hasta de un publico lector fati-
gado ya, a estas alturas, de tanto y tanto excursionismo.

Recuérdense de nuevo, ahora, las palabras de Mufioz Molina acerca de
Beltenebros y de su sensacion, tras haberlas concluido, de haber transitado
por «regiones muy enrarecidas» de su imaginacién literaria. Recuérdese
esa impresion suya de que «en el manejo del thriller literario y cinemato-
grafico... habfa mas peligro de amaneramiento del que yo imaginaba».

( Anterior # Inicio Siguiente }



