sin miembro y rehuyendo todo con-
tacto sexual con las mujeres. Mas
ampliamente, su paranoia lo llevo a
soluciones radicales: ¢l voyerismo o
escopofilia, la masturbacién, la eya-
culaciOn precoz y la obsesion visual
por el cuerpo que se hace dramdtica
en buena parte de su pintura.

Mais que motivada por la persecu-
cién de un padre impudico, violen-
to y ordinario, como opina Gibson,
s¢ ve la paranoia de Dali a partir de
una despectiva figura materna y el
privilegio que otorga a la hermana
Ana Maria, defensora de la familia
frente a los exabruptos del herma-
no, de la normalidad ante la trans-
gresién. La devocién de Dali por
Gala, a quien suele representar en
sus cuadros como heroina pagana o
Madona, juega como compensacion
a esta figura materna destructiva y
amenazante. Gala es sublime a la
vez que, como la madre, siniestra:
mercachifle, sisadora, sérdida,
pesetera, buscona de chulos. Adora-
da en publico, fue, en privado, obje-
to de riesgosas palizas por parte de
Dali, alguna de ellas casi mortal.

La méscara daliniana, su vocacion
histridnica, su gusto por el atuendo
escénico y el maquillaje, son actitu-
des protectoras y distanciadoras: el
habitante del escenario sabe que el
publico no sube a él, no lo ve de
cerca. Los espacios obsesivamente
cargados de objetos en sus cuadros,
también aluden a la necesidad de
llenar huecos, de no dejar pasar al
perseguidor. No todo surge de un
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recondito sentimiento de inferiori-
dad, causado por el desprecio
parental y luego reforzado, en la
pubertad, al comprobar lo exiguo de
su pene. Hay algo mds, y menos
subjetivo: la inferioridad que Dali
siente ante la abrumadora herencia
de la pintura, a la cual hace cons-
tantes homenajes con citas y paro-
dias, sin faltar las que rinde a sus
contemporaneos que revoluciona-
ron la visién creando el cubismo
analitico: Picasso, en primer lugar,
Gris, Braque. El no revolucioné
nada y sus doctrinas estin tomadas
de Breton. Dali fue epigénico, esco-
lar, tardio y, si se quiere, menor y
periférico. Ha dejado veinte o trein-
ta obras memorables y una inconta-
ble cantidad de pintamonerias. Y él
lo supo puntualmente, cuando pint6
para cretinos con dinero (sic Dalf),
cuando falsificé sus trabajos por
mano de terceros, cuando firmé
hojas en blanco.

Dali fue un artista de la variacién
y la deformacidn, no casualmente
fascinado por ¢l modernismo. Las
sirvid con una ética rigurosamente
cinica, que siempre buscé en una
autoridad exterior a la familia, un
padre a quien rendir pleitesia:
Lenin, Hitler, Franco. A este ultimo
lo honré con palabras del primero
en desprecio de la libertad. Esto
explica su evolucién ideoldgica,
desde el comunismo que abraza en
1919 hasta el fascismo que lo sedu-
ce hacia 1934 y provoca su expul-
si6n del movimiento surrealista.
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Hay un fondo nihilista en su psi-
cologia que vincula el despotismo
del individuo con el despotismo del
caudillo, la posiciéon extrema del
anarquista con la del autoritario. En
un sentido digamos social, Dali
buscé siempre una iglesia: el comu-
nismo, el surrealismo, el fascismo,
la banca, finalmente, la Iglesia cato-
lica, a la que adhiri6 de viejo en
forma nitual sin compartir nada de
su reminiscencia cristiana. Timido
y vulnerable, admird la potencia y
defendi6 el nietzscheano triunfo del
fuerte sobre el débil. Su fuerza con-
sistié en conquistar el poder media-
tico y econdmico, al precio que
fuere. Sv recurso constante fue
patalear como un nifio malcriado
para atraer la atencidn de los padres
y hacerse pagar sn indiferencia
afectiva. No querfa ser querido:
para eso le bastaba con su narcisis-
MO primano, su enamoramiento
ondnico. Querfa que quisieran su
obra firmada por Salvador Dali, en
un ejercicio de narcisismo secunda-
rio y productivo, el que sigue al
repliegue de Narciso en su primera
salida al mundo, cuando levanta la
cara de la fuente.

Gibson halla una clave intima en
la vida de Dali: su no conseguida
relacion amorosa con Lorca. Esta-
ban enamorados pero Dali no acep-
té fa consumacién corporal de ese
amor. Tal vez exagere Gibson, por-
que se trata de dos temperamentos
artisticos muy disimiles, el uno

(Lorca) llevado por una voluntad
de forma muy decisiva y el otro
{Dal{) por una proliferacién formal
descentrada y andrquica. De todas
maneras, hay en ambos una similar
preocupacién por la figura ejem-
plar del ser humano, heredada del
humanismo y que se descalabra en
nuestro tiempo. Dali es un pintor
del descuartizamiento del cuerpo
{mucho mas que de la metafora
onanista, que obsesivamente mane-
ja Gibson), un heredero del Goya
negro. M4s concretamente: des-
cuartiza los modelos de cuerpo
recogidos en la pintura de paradig-
mas, desde el Cuatrocientos hasta
el pompierismo del siglo xix, ese
famoso arte «putrefacto» contra el
que despotricé y que acab$ acep-
tando como fascinante. Por eso
aprende a «bien pintar» como
aquellos maestros, a partir de su
mmpecable oficio de dibujante (que
¢l denosté intentando despistar-
nos): para poder despiezar mejor el
legado de los maestros, de los
padres.

Es, asimismo, un pintor del amor
como imposible, del amor como
distancia absoluta. Un cuerpo des-
piezado, un encuentro sexual irrea-
lizable, el objeto erdtico como un
fantasma que no acerca a los aman-
tes sino que los distancia, convier-
ten el amor y su coucrecién corpo-
ral, en un mito, algo ajeno a este
mundo. Dali es un gran fabulador
de la angustia que produce el desen-



cuentro del hombre consigo mismo
a través del otro. No basta, enton-
ces, con una explicacién psicologis-
ta (Dali temia hallar al otro porque
era de su mismo sexo, sentia terror
de la homosexualidad) sino que
cabe advertir como el arte trans-
ciende el documento biografico y se
torna objeto universal.

En cierta fecha, Salvador se
reconcilia con su padre, el cual, a su
vez, se ha convertido en franquista
tras muchos afios de liberalismo y
anticlericalismo. La casa familiar
recibe al hijo y a Gala. La madre ha
muerto. Todo estd, al menos provi-
soriamente, en su sitio: Gala en
lugar de la madre, el nuevo padre en
lugar del antiguo, el nuevo hijo sus-
tituyendo al anterior Salvador.
Corresponde, apenas, subrayar un
detalle: el inquietante pintor fabrica
ahora inmensos lienzos con alegori-
as Kitsch dignas de un museo pro-
vinciano. Ha subido al trono y, ves-
tido con un disfraz imperial, se ha
devorado a si mismo. Pero, a la vez,
se ha salvado, cumpliendo el desti-
no inscrito en su nombre, porque
devorado y deglutido, pudo ser
objeto de un parto anal, como tantas
veces lo alegoriz6 con sus obstina-
ciones coprodfilas. Se ha salvado de
la destruccion, del peligro de muer-
te, gracias a que una pigina en la
historia menor del arte, lleva aquel
preciso nombre.

Blas Matamoro
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La despedida
de Georges Duby

Hacia el final de su vida, el noto-
rio medievalista francés se concen-
tr6 en el estudio de las mujeres tar-
domedievales. El resultado es que
se despidid de sus oficios y benefi-
cios en tan lucida compaiiia escri-
biendo Damas del siglo xi1, que en
sus tres partes (Eloisa, Leonor, Iseo
y algunas otras; El recuerdo de las
abuelas;, Eva y los sacerdotes)
publica Alianza en traducciones de
Mauro Armifio, Carolina Diaz y
Cristian Vila Riquelme.

Duby, con una larga experiencia a
cuestas, es consciente de que la
tarea del historiador tropieza con un
objeto inaccesible: el pasado como
presencia. En su lugar quedan los
documentos, forzosamente frag-
mentarios. Sabemos algo de los
varones de la nobleza, menos de sus
mujeres, muy poco de la gente
pobre. El resto es silencio, un vacio
con un horizonte que se aleja a
medida que el investigador se le
aproxima y donde se instala su pru-
dente imaginacién, a reconstruir lo
que el tiempo destruyo, o a interro-
garse sobre las conjeturas de la his-
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toria como desaparicién. Estos
limites son los que, paraddjicamen-
te, permiten a Duby exhibir sus
mejores talentos profesionales, por-
que sus libros se leen como narra-
ciones, con fluidez y tensién de
pagina. Sus retratos son corpOreos
y vivaces como los de un novelista.
Sus vifietas, elegantes y coloridas.
Y conste que no pone pigmentos de
su cosecha para halagar al lector
sino que busca los colores en el
desvian de la memoria, de esa
memoria que se pierde con el tiem-
po y se gana con el Tiempo.

La tesis fuerte del libro sefiala
que entre los siglos X y XII se con-
forma la sociedad moderna euro-
pea, es decir la sociedad feudal
estamental, que exige unas estruc-
turas familiares distintas a las ante-
riores. La aristocracia guerrera,
némada y pagana es reemplazada
por la nobleza territorial, ordenan-
cista, sedentaria y cristiana. Una
familia erratica, poligdmica, rica
en filiaciones confusas e irregula-
res, se somete a los dictados de la
Iglesia en cuanto a la filiacion,
herencia y linaje. De aqui surge la
importancia de la mujer en las
capas dirigentes de la sociedad,
porque es la certeza de la materni-
dad, justamente, la que estabiliza
las estirpes. De tal relevancia deri-
va cierto poder doméstico femeni-
no y el tipo de matrimonio noble,
en el cual un varén de rango infe-

( Anterior

rior pretende a una doncella de
rango superior, de modo que ella
sea su dama, es decir su sefiora.

Decisiva en la casa, administrado-
ra de patrimonios, duefia de la cas-
tidad de la casta, la mujer, en cam-
bio, apenas puede ejercer el poder
publico, si no es como reemplazan-
te del marido ausente o muerto. En-
tonces es cuando se viriliza y exal-
ta sus partes varoniles, o sea el con-
trol racional de los impulsos, su
sometimiento a la ley, que la conec-
ta con el Gran Legislador, es decir
Dios.

Una division tajante entre lo
varonil y lo mujeril se pone en
escena a partir de la Escena: la
expulsidn del Paraiso, obra de Eva,
la cual instaura la mortalidad y la
perpetuacidn de la vida a través de
la muerte y la concepcién, doble
carga que las mujeres soportan
como castigo por la ligereza de la
costilla hecha tentadora.

Una doble calidad rodea a la figu-
ra femenina, doble como lo sagra-
do: es enaltecida por la poesia ama-
toria y denigrada por el sermoneo
de los confesores. Puede ser santa,
martir, profetisa, madre del Reden-
tor o bien cortesana, ,corruptora,
prédiga y simple. Su amor, fuera
del matrimonio, si no se eleva a la
disolucién mistica, acarrea desdi-
chas. Dentro de la coyunda marital,
se diluye en la apacible costumbre,
dirigido por la dileccion protectora

Siguiente }



