madre, el padre— o casi familiar —las
paginas sobre Juan Benet me pare-
cen también espléndidas, con acier-
tos rotundos, como las que dedica a
algunas de sus amistades.

Se le han reprochado defectos de
escritura, e incluso un estilo atrope-
liado. Yo creo que Marias ha quen-
do romper la neutralidad de su voz
narrativa con un grado de descuido
gspontaneista, o con un infento de
prosa liberada de la sintaxis narrati-
va, dictada por la efusion testimo-
nial y autobiogrifica, mds torrencial
y menos cefiida a deberes de narra-
dor y novelista. Por eso no compar-
to demasiado esa critica, aunque de
lugar a rarezas sintacticas y a algin
atolladero para el lector, pero defi-
nen una forma de la literatura auto-
biogrédfica, una forma de escritura
con alguna voluntad de liberacién
retérica y confesional.

Lo que resulta inconcebible en
escritor adulto e inteligente, es la
diatriba que en tantas paginas orga-
niza contra su editor barcelonés,
Jorge Herralde, a quien no nombra,
o las formas patéticas de la protesta
que emplea contra los productores
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de la pelicula que nacié de Todas
las almas, a quienes si nombra,
Elias y Gracia Querejeta. EI mode-
lo, por supuesto, estd en Juan Benet,
que dijo todo lo que le parecié
(malo) de la editorial Destino a pro-
posito de su primera novela Volve-
rds a Region, y muchas veces con
razén. Y seguro que muchas razo-
nes asisten a Marias en este encade-
namiento de agravios. Lo que no se
entiende nada bien es que no com-
parezca ni una sola razdén positiva
en los enemigos Herralde y Quere-
jeta. Y la disculpa de lo confesional
no da para justificar la parcialidad
ciega, obcecada y literariamente
infantil: entiéndase bien, infantil
por falta de equilibrio, por instinti-
va, por desbocada; el lector asiste a
la monumental zapatiesta de un
escritor agraviado por un editor lite-
rario y un productor cinematografi-
co. Uno acaba pensando que la
escritura misma del libro le hace
perder la razon, sin haber ganado un
crédito literario mayor al que tenia
y tiene.

Jordi Gracia
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América en los libros

En el ejército del faradn, Tobias
Wolff, trad. de Marcelo Cohen, Alfa-
guara, Madrid, 1997, 255 pp.

Esta novela del estadounidense
Tobias Wolff (Alabama, 1945) con-
tinda el ciclo autobiografico inicia-
do con la exitosa Vida de este chico
(Alfaguara, Madrid, 1991), objeto
de una versién cinematogréfica de
cuidada factura. Por su tema, la
guerra de Vietnam, En el ejército
del faraén toma la direccién de una
bisqueda histérica cuyo orden y
codigos se han ido estableciendo
desde fines de los sesenta, merced a
una entrega masiva de obras de muy
diverso tono ideoldgico, por lo
comin decepcionante desde una
perspectiva artistica, aunque rica en
contenidos para psicélogos sociales
y tratadistas politicos. Se podria
decir que, en los casos mas benig-
nos, los autores intentan fijar por
escrito anécdotas terapéuticas para
su tribu, persuadiendo al lector de
lo justificados que estuvieron sus
padecimientos en el frente o, por el
contrario, recalcando sus conviccio-
nes pacifistas. Cabe decir que lo
que atestiguan, a través de sus rela-
tos, novelistas como Tim O'Brien y
Robert Olen Butler, es lo mismo
que parecen repetir los veteranos de
guerra en sus centros de reunién, es
decir, justificaciones, autoengafios

y, muchas veces, imposturas. Pero,
entiéndase bien, el problema surge
cuando, en ese trayecto entre lo
experimentado y 1o contado afloran
los delirios persecutorios y la des-
viacién racista, desarreglos presen-
tes en mas de una obra escrita y, por
supuesto, en muchas producciones
hollywoodenses sobre Vietnam. Al
contrario de esas perspectivas, el
libro que aqui resefiamos obedece a
una motivacidon distinta, que nada
tiene que ver con el remordimiento
y menos ain con el atavismo gue-
rrero. Tobias Wolff aborda la cons-
truccion del yo autobiografico elu-
diendo el documento historico,
acentuando aquellos detalles que
mejor definen esa mascara de si
mismo: los riesgos que salen a su
encuentro, los puntos de transicién
que lo sitdan entre el desconcierto y
lo previsible, lo errético de un com-
portamiento que, no obstante, tien-
de al orden, como si el destino qui-
siera para €l la regularidad. En
cierto sentido, Wolff, fruto de una
familia desequilibrada por todos sus
costados, parece asumir en ese
enfrentamiento con el caos de la
guerra la pretendida hombria del
novelista aventurero (;a imagen de
su admirado Hemingway?), una
meta subjetiva que justifica la meti-
culosa seleccion de episodios, ten-
dente a resaltar las pruebas que



afronta. Sobre estos supuestos, el
recurso a la memoria, en el caso de
Wolff, elude bastantes de los tdpi-
cos que han hecho de esa guerra
perdida un modelo consensual,
escapando por ello de una esceno-
grafia sin compromisos de verosi-
militud, donde no suelen faltar el
napalm y los aldeanos sufrientes,
las prostitutas maternales y el Viet
Cong en la espesura. No, aqui el
narrador tiene un apunte de origina-
lidad evitando los clisés propios de
una sociedad restrictiva (el cuerpo
militar de Fuerzas Especiales), con
su habitual ingrediente de violencia,
y opta por retratarse en un entorno
de superacion donde caben la per-
plejidad y el humor. Por todo ello,
esta novela 4gil, amena, viene a
sumar una perspectiva singular a la
extensa y, demasiadas veces, super-
flua bibliografia novelesca sobre
Vietnam.

Llamadas telefonicas, Roberto Bola-
fio, Anagrama, Barcelona, 1997, 204

pp-

He aqui un nuevo libro de Rober-
to Bolafio (Santiago de Chile,
1953), de quien ya conociamos La
literatura nazi en América (Seix
Barral, Barcelona, 1996) y Estrella
distante (Anagrama Barcelona,
1996). El narrador chileno, afinca-
do en Espaiia desde 1977, compila
en este volumen catorce cuentos,
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divididos en tres bloques con igual
titulo que el 1ltimo relato incluido
en cada uno de ellos. Una divisién
s6lo aparente, pues aunque cada
apartado parece detenerse en un
topico (escritores que bordean el
fracaso, hombres duros y mujeres
enigmdticas), en realidad cabe
plantear una lectura temdtica
comin: Bolafio nos dibuja median-
te sus personajes los muy variados
gestos de la marginalidad. Pero las
claves de su propdsito van mds all4,
pues recorre, casl siempre con iro-
nia, lineas temadticas ambiciosas,
como la urgencia del acercamiento
al otro, la inutilidad de ciertas
expectativas sociales, la pasién des-
comedida, el desplome iltimo de
cualquier mdscara, el fracaso. Con
semejantes materiales es posible
dar una impresién general de las
figuras que habitan estos cuentos;
algo hay de juguete roto en casi
todas ellas. Bajo su melancolia
(sabido es que la afliccion favorece
las confesiones), se esconde la con-
fianza de librarse alguna vez de la
mala ventura. Subraya la citada
recurrencia de temas un personaje
destacado, Arturo Belano, en quien
se unen el mundo personal de su
creador y experiencias tomadas de
otras biografias, en algin caso
identificables.

Cambian las perspectivas, los
puntos de mira y, por tanto, las
anécdotas: el joven escritor que
aprovecha las ensefianzas de un
veterano en el oficio, expatriado,
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curtido ya en la rutina de los pre-
mios literarios, con una hija fasci-
nadora. El turbio juego de sospe-
chas establecido entre quien anhela
el éxito literario y quien, habiéndo-
lo alcanzado, inspira al otro un per-
sonaje de su nuevo libro. El peli-
groso romance moscovita de un
buscavidas a sueldo del hampén
para quien busca amantes. La actriz
de peliculas pornograficas que con-
fiesa sus recuerdos a un detective
chileno... Si bien se mira, son todas
ellas historias que acaban aseme-
jandose a esa «cancién de borracho
que habla de la muerte y del amor,
las dos tnicas cosas verdaderas de
la vida».

En otro orden, el ejercicio litera-
rio de Bolafio acarrea lo auténtico y
lo ficticio, proyectando una memo-
ria distorsionante y fabuladora, que
no renuncia a la ternura. Las de Lia-
madas telefonicas son, en gran
medida, figuras periféricas, de pro-
bable ubicacién en la cultura masi-
va (el cine de géneros, la novela
detectivesca), si bien su elaborado
caricter las distancia del esquema-
tismo y pone de manifiesto conflic-
tos e interrogantes que, atenuados
por finales ingeniosamente abiertos,
nunca terminan de resolverse. Es
asi como el autor logra, en lo frag-
mentario del relato, una densidad de
contenidos que ensancha sus mar-
genes. Por lo demds, estos cuentos,
algunos con material novelesco en
estado seminal, prueban el dominio
de su autor en el acto de contar.

( Anterior

Cita en Marruecos, Rodolfo Raba-
nal, Compaiiia Editora Espasa Calpe

Argentina/Seix Barral, Buenos Aires,
1996, 238 pp.

Conviene decir por anticipado
que Rodolfo Rabanal (Buenos
Aires, 1940) es autor de una obra
narrativa sobresaliente, escrita con
inteligencia y habilidad, segin lo
revelan, entre otros titulos, EIl apar-
tado (1974), Un dia perfecto (1978)
y En otra parte (1982).

En Cita en Marruecos, su ultima
entrega, el personaje central se
sitia en los margenes de un territo-
rio que le es ajeno, dominado por
fuerzas que esclavizan su memoria
y sus sentimientos. El pueblo pam-
peano de San Antonio de las Heras
es ¢l escenario donde vive su des-
tierro, habitante de un caseron,
herencia paterna. Se sabe que una
casa es control del espacio, intro-
duccioén de lo previsible a la sombra
de sus paredes, estabilidad para
quien dentro de ella busca amparo,
sea éste permanente o circunstan-
cial. Toda casa es, ademds, una
entidad de memoria que, a su
modo, viola el orden inerte de los
objetos y registra en ellos el paso
del tiempo, avivando fantasmas allf
donde sélo debiera hallarse lo ina-
nimado, sin otro deterioro que la
erosion. En este caso el protagonis-
ta de la novela pretende hallar una
senda de regeneracion familiar (ori-
gen, ascendencia), pues la casona
heredada custodia también la

Siguiente }



