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bastante común también a otros tipos de productos artísticos, creaciones 
artísticas o actividades artísticas, que es la simbolización generalizada de 
la producción cultural, donde el diseño, el paquete, la forma, la visualiza-
ción, tienen ya una importancia fundamental para el estatus, para la signi­
ficación que va a adquirir. Por ejemplo, se acabó en el fútbol la numeración 
como sistema de identidad, es mucho mejor sustituirlo por el nombre en la 
camiseta para que, entre otras cosas, puedas ir a la tienda y comprarte la del 
jugador que te gusta. 

M. V. MONTALBÁN: Hay una teoría de los diferentes niveles de lectura de 
un espectáculo. Desde el punto de vista cultural general, estoy muy de 
acuerdo con la fórmula Cappa, con la fórmula Valdano, la fórmula Cruyff, 
antes de que se acongojara, esa de que, jugando bien, llega un momento en 
que el resultado llega. Cruyff, con ese extraño español que habla, decía 
«hay calidad, y si hay calidad, hay resultados». ¿Qué quería decir, que si 
los jugadores jugaban bien, si tenían calidad, llegaba un momento en que 
el resultado era aritmético? El problema es que el espectador eso 
luego,¿cómo lo asume? El espectador tiene una ansiedad diferente, él va al 
partido de fútbol y quiere ganar, porque luego quiere que el lunes no sea 
lunes, quiere que el lunes sea el octavo día de la semana, y el octavo día de 
la semana no existe. Pero el espectador de fútbol quiere que el lunes pueda 
salir a la calle y comprar Marca, As, El Mundo Deportivo y sentirse triun­
fador: el día de ayer ha triunfado. Ese espectador tendrá una lectura dife­
rente del partido. Luego, habrá otro espectador que se habrá fijado en la 
jugada de Fulano de Tal, y habrá dicho «espléndido». Pues esta es la teoría 
del espectáculo mismo. Es lo mismo que decía Pavese cuando se pregun­
taba por qué el teatro de Shakespeare gustaba a todo el mundo, desde un 
filósofo hasta el pueblo llano. El pueblo llano iba a ver el teatro de Sha­
kespeare con la información cultural que tenía entonces, y veía, el juego 
escénico, los trajes, el movimiento, el malo vence al malo, el bueno vence 
al malo, etc. El filósofo de Oxford iba y decía: «Aquí hay una idea plató­
nica desarrollada». Pero los dos públicos, o los tres, cuatro o seis, practi­
caban diferentes niveles de lectura y se sentían satisfechos por lo que se 
estaba planteando. Para mí, el público de fútbol tiene las mismas sensacio­
nes, o muy parecidas; hay un público que se quedará en la retina con una 
jugada magistral de ese fútbol de autor; otro se queda con un esquema, con 
una técnica de juego; otro se queda simplemente con la victoria. Pero, evi­
dentemente, la finalidad, incluso el morbo, para que el público, desde el 
más refinado receptor, hasta el más primitivo receptor vaya, es la victoria. 
Es decir, un resultado que signifique sentirse gratificado. Porque de hecho 
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un espectador asiste a la escenificación de la dialéctica entre victoria y 
derrota. Y el lunes será diferente para él, según haya ganado o perdido. Eso, 
en el público, es lo mayoritario. 

Fútbol y televisión 

J. EINES: La cámara sorprende al jugador. Lo atrapa en ese instante en el 
que, sin someterse a ninguna obligación estética, expresa en el juego lo 
mejor que como individuo tiene, ese atreverse a arriesgar, a crear. Un juga­
dor debería ser atrapado en su inocencia, o lo que es lo mismo, en su serie­
dad. La cámara debería espiar la libertad, rescatar el residuo de una heren­
cia infantil, el regate o el gol, casi como un saber melancólico, no como el 
obligatorio aporte de una imagen inscrita en los deberes de un hombre que 
cumple con su trabajo. Cierto vampirismo se ha ido apoderando de todas 
las cámaras televisivas de nuestra sociedad, lo devoran todo. La máxima 
notoriedad se obtiene cuando se está a punto de ser devorado por comple­
to, y cada gol fallado pasa a inscribirse en la movióla del inconsciente 
colectivo. Por eso nunca podremos perdonarle a Carrascosa el gol no con­
seguido ante Brasil, en el Mundial de Argentina. A Stoikoff ha sido más 
fácil perdonarle ese extraño impulso convertido en pisotón al arbitro; es el 
discreto encanto de la tontería. Los datos son triviales, pero en estos casos 
es la cámara la que se pone ante las cosas, y no las cosas las que se ponen 
delante de la cámara. Quizás por eso el fútbol en el cine ha sido un fraca­
so estético absoluto. ¿Ustedes vieron a Pelé o a Di Stéfano tratando de 
reproducir en un rodaje de NODO esa jugada genial que alguna vez habí­
an realizado en un partido? Ni montaje ni nada. No hay manera de quedar­
se con un fotograma. Uno salía del cine con el alma hecha pedazos, porque 
en el fondo uno sabía que hay algo que no se puede atrapar, que ese relám­
pago de certezas, que caben en el pie derecho de Romario, sólo se atrapan 
porque se están yendo todo el tiempo. Y el cine pretendía encerrarlas en 
una lata, mostrarnos la genialidad del genio, pero prescindiendo de esa 
fugacidad sujeta a lo irrepetible, donde se juega la definitiva trascendencia 
de lo intrascendente. Parece ser que Ecce Homo fue la autobiografía de 
Nietzsche, y justo ahí se le ocurrió decir: «No conozco otro modo de tratar 
con tareas grandes que el juego». Un buen guiño a la eternidad, que se ins­
taura en el juego, allí donde se suspenden los tiempos del reloj. Y eso no 
ocurre en esa gran jugada, con taconazo incluido y regate magistral, pre­
parada para el rodaje. Eso pueden hacerlo los actores, pero los jugadores de 
fútbol no. No es lo mismo actuar para jugar, que jugar para actuar. No es lo 
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mismo la interacción espontánea de dos buenos actores, que la fingida inte­
racción espontánea de dos buenos jugadores. La primera inaugura una vía 
de acceso al inconsciente creador, al talento; la segunda la cierra, aunque 
se haga el esfuerzo de intentar jugar como si de un partido se tratara. Entre 
la cámara televisiva y la del cine debería encontrarse la de fotos. La más 
antigua y, quizás por eso, la más sabia, a la hora de haber descubierto esa 
otra forma de valenctía que tiene que ver con la humildad. Allí donde con­
gela el momento, parece renunciar a contar más de lo que se debe contar.Y 
no me parece demasido malo pensar que en su carencia está su principal 
virtud. Monet, el pintor, se desesperaba porque era incapaz de fijar el color 
de un paisaje, que cambia de un instante a otro. La cámara de fotos parece 
asumir la carencia, sin pedirle al que se pone delante de ella nada que vaya 
más allá de ese instante. 

ÁNGEL CAPPA: Estamos viviendo en una época en donde es más impor­
tante la imagen que el contenido. El jugador lo sabe también, o por lo 
menos lo intuye. Si el jugador no aparece en los medios de comunicación 
es como si no existiera. Entonces, claro, necesita aparecer. Es decir, se da 
un hecho paradójico en esto: anteriormente el periodista de fútbol era 
mucho más respetado que ahora, porque ahora realmente no hay críticas de 
fútbol, no se habla de fútbol. Pero ahora es más perseguido el periodista de 
fútbol por los propios jugadores, sobre todo el de televisión, porque el 
jugador necesita aparecer. Si no aparece, por bien que juegue, a casi nadie 
le interesa el contenido. Salvo los grandes jugadores, los diez o doce gran­
des jugadores, el resto está más o menos en el mismo plano, y necesitan 
algún medio de comunicación para existir, y esto también les pasa a los 
actores, por ejemplo, 

FERMÍN CABAL: YO creo que la televisión ha hecho estragos en nuestra cul­
tura futbolística. Cuando yo era pequeño, veía jugar a mi equipo favorito, 
que era el Juvenil de Armunia, en mi pueblo, y la mayoría de los partidos 
eran extraordinarios, a mí me conmovían porque eran espectáculos auténti­
camente épicos, como la Ilíada y la Odisea. Los equipos de dos pueblos, 
Trobajo del Camino enfrentado a Armunia, en las fiestas del pueblo. ¡La 
leña que se daban! Los porrazos que se metían! Las novias estaban en la 
banda, todo el mundo sabía quién era la novia de Juanín, quién era la novia 
de Goyo. Cuando tiraban un penalty, Goyo, que era el carnicero de mi pue­
blo, tenía que parar el balón, y la novia lloraba, su padre le daba ánimos 
como si fuera un velatorio. Todo era una cosa muy bonita. Pero, además, la 
gente veía a los jugadores todo el tiempo, a todos todo el tiempo, que es la 
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