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Ahora da la impresión de que en el fútbol no está permitida la creativi
dad, está penalizada la imaginación. Si lo emparentamos a la literatura, 
tenemos que acordar que se está haciendo un fútbol de «frases hechas», que 
el cerebro del entrenador pretende sustituir al cerebro de todos los jugado
res y, por lo tanto, salen a cumplir misiones, a cumplir obligaciones, pero 
no salen a jugar exactamente, no salen a crear. Este giro, medio dañino, 
medio perverso, que está tomando el fútbol, puede que termine con charlas 
como ésta, donde parece que estamos defendiendo algo que está en peligro 
de extinción. Y eso me parece verdaderamente preocupante. O sea, por la 
selección española no va De la Peña al próximo europeo, por la selección 
italiana no va Baggio, por la selección francesa no va Cantonat. Da la 
impresión de que las mejores plumas del fútbol están penalizadas. La pri
mera sugerencia mía es llamar a la subversión de los espectadores, que sean 
todos como Galeano, que vayan a la cancha a pedir una jugadita, por favor. 
Porque si no, todo va a ser la lucha por la eficacia, la lucha por el triunfo, 
que es siempre improbable porque, ni aquéllos que son son extraordinaria
mente pragmáticos, lo puedan asegurar. 

Me pregunto por qué, en la intimidad, los escritores, desde la escritura, 
hacen tanto esfuerzo para alcanzar la belleza y que, sin embargo, dentro del 
campo somos tan intransigentes con la belleza. Porque no hay nada más 
sospechoso que el talento, dentro de un campo de fútbol. A la lucha, al mús
culo, al sudor, el aficionado le perdona todo, absolutamente todo. Al tipo 
que asume riesgos, que apuesta todo por la fantasía, sólo se le perdona si 
sale triunfante del desafío que asume. Driblea a uno, driblea a dos y sola
mente si regatea al tercero, es festejado su intento de alterar las cosas de 
una manera genial. Ahora, si pierde en el tercer regate la pelota, entonces 
ya hay una especie de estallido de sus propios partidarios, porque se le con
sidera subversivo peligroso, que está poniendo en peligro muchas cosas. El 
tipo que lucha es un tipo que siempre tiene el beneficio del perdón. 

MARIO BENEDETTI: Hay muchos poetas que se refirieron al fútbol. Ade
más, yo creo que en el fútbol a veces se dan situaciones que casi son lite
rarias, casi son artísticas, casi son dramáticas. Yo quería leer, por ejemplo, 
una cita de Efraín Huerta, de lo que le pasó a un portero mexicano. Dice: 
«El portero del Monaco paraba todos los disparos, lo paró todo. Por su arco 
no pasó ni el aire, nada entró. Fue infructuosa y desesperada la labor de la 
delantera del equipo contrario, el Esparta. Al finalizar el partido, un furio
so delantero del Esparta se acercó al heroico portero rival y le escupió esta 
frase: 'A ver si esto no entra tal por cual'. Y la puñalada resonó como un 
latigazo simbólico. Le dio una puñalada». Y dice luego:» Bueno, pero aun 
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sin llegar a puñaladas, el guardameta puede ser el protagonista del drama». 
Es curioso que casi siempre que los literatos toman algo del fútbol, toman 
como grandes protagonistas al portero o un delantero, casi nunca se refie
ren a un zaguero, o a lo que antes era un centre-half, porque yo todavía no 
estoy familiarizado con la nueva organización de los equipos. Sí, el fútbol 
tiene también una dimensión literaria o dramática, busca protagonistas y 
antagonistas, situaciones de tensión que puede adquirir un significado sim
bólico, como en la literatura. 

Fútbol y música 

MIGUEL RÍOS: Naturalmente, la música tiene también que ver con el fút
bol, sobre todo vistos ambos fenómenos en función de la ritualidad. Yo 
creo que es más tribal el fútbol que la música, por lo menos la que hago yo. 
Igual que la devoción que se tiene que tener para ir a los toros, también 
tiene que haber una disposición anímica, una disposición, digamos, casi 
ética, para la música y para el fútbol. Por ejemplo, a mí los toros no me gus
tan nada, por lo tanto, no los comparto, ni los asocio con nada que tenga 
que ver con la música. En cambio, el fútbol sí. A mí, conretamente en el 
fútbol me pasa lo que me pasa en los conciertos: estoy viendo un partido 
de fútbol y muchas veces creo que estoy cantando o viendo a un cantante 
que me gusta mucho, no lo estoy admirando distanciadamente, estoy en el 
escenario con él. Esa posibilidad de incorporación que tienen los dos 
espectáculos, es lo que a mí me interesa. La ritualidad del fútbol es muy 
parecidda a la del rock. También hay otras relaciones. Si hablamos de 
samba y de tango, músicas en las que yo soy un lego absoluto, pero que 
como alguien ha dicho, el samba es la música de Brasil y Pelé -samba es 
la forma de entender estéticamente el fútbol de Brasil. Y Maradona es el 
tango, es la forma de entender la estética de Argentina. Bueno, pues enton
ces podríamos decir que la música por excelencia, por lo menos racial, que 
debiera identificar al fútbol español es el flamenco. Porque a pesar de ser 
una música proscrita durante mucho tiempo, considerada nacional-flamen-
quismo cuando vivía «su excrecencia el generalísimo», dio, para gloria de 
este exponente racial, a un jugador que lo tenía todo para ser muy buen bai
larín y cantaor de flamenco, que se llamaba Juanito. Juanito era un fino 
estilista, que es lo que es un cantaor de flamenco, un fino estilista, que 
podía burlar y engañar en un momento dado, pero que no perdía cierta 
calma, es decir, si hacía falta pisarle la cabeza a un contrario en un momen
to de frustración, pues él iba y se la pisaba. Puede que ese fuera el repre
sentante de un fútbol español ideal, el fútbol flamenco. 
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Fútbol y teatro 

J. VALDANO: LOS puntos en común que yo veo entre teatro y fútbol son 
que los dos tienen algo de representación y que desafían al público. Luego 
yo encuentro dos diferencias, aunque hay muchas más: el teatro tiene un 
libreto, todos sabemos dónde está el nudo de la obra; en el fútbol no se sabe 
dónde está el nudo de la obra, es el reino de la imprevisibilidad y eso, posi
blemente, haga más duras las angustias previas, la espera del partido, lo 
que llamamos el «miedo escénico», el miedo a lesionarse, a hacer el ridí
culo, el miedo a olvidarnos de la letra del libreto, el miedo a que las cosas 
no salgan como uno ha soñado, puede presentarse un gol en contra al minu
to del partido, o en el minuto noventa. En todo caso, no se sabe dónde está 
el nudo de la obra. Y después, en segundo lugar, el fútbol tiene algo de 
combate, hay una disputa y un objeto de disputa, que es el balón. Eso no se 
da en el teatro. 

J. EINES: El teatro y el fútbol tienen en común el conflicto. Hay un con
flicto en el fútbol, que tiene que ver con vencer al otro, cada gol que se con
sigue es una forma parcial, fugaz, inmediata, de irlo venciendo. En una 
obra de teatro está presente todo el tiempo el conflicto que posibilita el 
desarrollo de una conducta. Si no hay conflicto, el drama no crece y la 
comedia tampoco, y los actores no tienen con qué trabajar. El conflicto 
como instancia que posibilita la gasolina para que el drama se desarrolle, 
es inherente a la condición de lo teatral. Y el conflicto en el fútbol es tratar 
de conseguir un gol. Después estarían los intraconflictos, los del persona
je. El personaje no sólo trata de conseguir algo, sino que tiene algunos pro
blemas consigo mismo a la hora de querer conseguirlo. Y depués, si trasla
damos al fútbol los intraconflictos de Fernando o de Quique a la hora de 
generar un regate, si eso es lo que conviene o no, si lo mejor es un pase 
largo, o un regate, en definitiva es un intraconflicto que en cada uno de los 
momentos en que se enfrentan con el balón y con un contrario, implica una 
decisión en cada uno de esos instantes. A mí me parece que es equivalente 
al intraconflicto del actor a la hora de trabajar con aquellas cosas que hacen 
posible que no sea unilateral lo que hagan. Un jugador unilateral tiene una 
sola opción, hace una sola cosa; sin embargo, la riqueza de un jugador la 
podemos medir por la no unilateralidad, y la riqueza del actor también la 
medimos por la no unilateridad, el matiz. El matiz es lo innombrable del 
color; cuando no sabemos qué decir de un color, decimos que tiene un 
matiz, y hay jugadores que matizan, y hay jugadores unilaterales, y hay 
actores que matizan, y hay actores absolutamente unilaterales. 
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