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universidad de Buenos Aires. Un día, en la época de los generales, la 
muchacha desapareció para siempre. Una vez más la poesía dice la ausen
cia, algo o alguien que ya no está. Poca cosa, una poesía, un cartelito pues
to sobre un sitio vacío. Un poeta lo sabe y no le da demasiado crédito, pero 
le da aún menos al mundo que lo celebra o lo ignora. Prenz saca la pipa del 
bolsillo, sonríe a sus dos hijas que están sentadas a otra mesa, charla con 
un senegalés que da vueltas por entre las mesas vendiendo baratijas, le 
compra un encendedor. Charlar es mejor que escribir. El senegalés se aleja, 
Prenz da una calada a la pipa y se pone a escribir. 

No está mal llenar folios bajo las máscaras que se ríen burlonas y entre la 
indiferencia de la gente que está sentada en torno. Ese bondadoso desinte
rés corrige el delirio de omnipotencia latente en la escritura, que pretende 
ordenar el mundo con algunos trozos de papel y pontificar sobre la vida y 
la muerte. Así la pluma se sumerge, se quiera o no, en una tinta desleída 
con humildad e ironía. El café es un lugar de la escritura. Se está a solas, 
con papel y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrados a la mesa como 
un náufrago batido por las olas. Pocos centímetros de madera separan al 
marinero del abismo que puede tragárselo, basta una pequeña vía de agua 
y las grandes aguas negras irrumpen calamitosas, se te llevan abajo. La 
pluma es una lanza que hiere y sana; traspasa la madera fluctuante y la 
pone a merced de las olas, pero también la recompone y le devuelve de 
nuevo la capacidad de navegar y mantener el rumbo. 

Agarrarse a la madera, sin miedo, porque el naufragio puede ser también 
salvación. ¿Cómo dice la vieja historia? El miedo llama a la puerta, la fe va 
a abrir; fuera no hay nadie. ¿Pero quién enseña a abrir? Desde hace tiempo 
no se hace otra cosa que cerrar las puertas, es un verdadero tic; durante un 
momento se da un suspiro de alivio, luego el ansia vuelve a aferrarse al 
corazón y uno quisiera atrancarlo todo, incluso las ventanas, sin darse 
cuenta de que de ese modo falta el aire y la migraña, en ese ahogo, marti
llea cada vez más en las sienes, poco a poco se acaba por oír sólo el ruido 
del propio dolor de cabeza. 

Emborronar cuartillas, liberar los demonios, embridarlos, a menudo sólo 
emularlos con inocua presunción. En el San Marcos los demonios están 
relegados en lo alto, volviendo del revés la escenografía tradicional, por
que el Café, con su decoración floreal y el estilo Secesión vienes, recuerda 
que aquí abajo se puede estar bien también, una sala de espera en la que es 
agradable aguardar, diferir la salida. El director, el señor Gino, y los cama
reros, que vienen a la mesa con una copa tras otra -asumiendo a veces la 
iniciativa de ofrecer, aunque no a todos, canapés de salmón con un prosec-
co especial- son una jerarquía angélica menor pero digna de confianza, lo 
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suficiente para cuidar que los exiliados del paraíso terrestre se encuentren 
a gusto en ese Edén subrepticio y ninguna serpiente los aliente a salir con 
alguna falsa promesa. 

El café es una academia platónica, decía a principios de siglo Hermann 
Bahr -el cual también decía que se encontraba bien en Trieste, porque en 
esa ciudad tenía la impresión de no encontrarse en ningún sitio. En esta 
academia no se enseña nada, pero se aprenden la sociabilidad y el desen
canto. Se puede charlar, contar, pero no es posible predicar, dar mítines ni 
clase. Cada uno, en su mesa, está próximo y distante respecto a quien tiene 
a su lado. Ama a tu prójimo como a ti mismo o bien soporta la manía de tu 
vecino de comerse las uñas, como él soporta algún tic tuyo aún más desa
gradable. Entre estas mesas no es posible hacer escuela, crear alineamien
tos, movilizar seguidores e imitadores, reclutar discípulos. En este lugar del 
desencanto, en el que ya se sabe cómo acaba el espectáculo sin perder el 
gusto de asistir a él ni la indulgencia por las meteduras de pata de los acto
res, no hay sitio para los falsos maestros, que seducen con falsas promesas 
de redención a quien tiene una ansiosa y vaga necesidad de redención fácil 
e inmediata. 

Afuera los falsos Mesías tienen el juego fácil, arrastran adeptos deslum
hrados por espejismos de salvación a través de caminos que no son capa
ces de recorrer y les llevan así a la destrucción. Los profetas de la droga, 
capaces de dominar su uso sin ser aplastados por ella, seducen a inermes 
discípulos para que les sigan por una vía a lo largo de la cual se destruirán; 
alguien, en un salón, proclama que la revolución se hace con las armas, a 
sabiendas de que se trata de una inocua metáfora y dejando que los demás 
la tomen ingenuamente al pie de la letra, y paguen el pato a las primeras de 
cambio. Entre los periódicos ensartados en los bastones, una revista ilus
trada exhibe la cara de Edie Sedgwick, la hermosísima e indefensa mode
lo americana que creía en el evangelio del desorden predicado con ordena
do control por Andy Warhol, maestro de su clan, y que se dejó convencer 
para buscar no el placer, sino un indefinible sentido de la vida en aquellas 
febriles infracciones sexuales, en aquellos ingenuos ritos de grupo y aque
llas drogas que se la llevaron, más dolorosa y banalmente, a la infelicidad 
y a la muerte. 

En el San Marcos uno no se hace la ilusión de que el pecado original no 
haya sido cometido y de que la vida sea virgen e inocente; por eso es más 
difícil darles gato por liebre a los clientes, endosarles un billete de entrada 
para la Tierra Prometida. Escribir significa saber que no estamos en la Tie
rra Prometida y que no podremos llegar nunca allí, pero continuar con tena
cidad el camino en esa dirección, a través del desierto. Sentados en el café, 
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estamos de viaje; como en el tren, en el hotel o por la calle, uno tiene con
sigo poquísimas cosas, no se le puede adjudicar a nada ninguna vanidosa 
marca personal, no se es nadie. En ese anonimato familiar uno puede pasar 
desapercibido, desembarazarse del yo como de una mondadura. El mundo 
es una cavidad incierta, en la que la escritura se adentra perpleja y obstina
da. Escribir, interrumpirse, charlar, jugar a cartas; la risa en una mesa cer
cana, un perfil de mujer, indiscutible como el destino, el vino en la copa, 
dorado color del tiempo. Las horas fluyen amables, despreocupadas, casi 
felices. 

Nombrar a los propietarios o a los expropietarios o gestores del Café, es 
como nombrar a soberanos de antiguas dinastías. Marco Lovrinovich de 
Fontane d'Orsera, en las cercanías de Parenzo, que abría casas de comidas 
y almacenes de vino como otros escriben versos o pintan paisajes, inaugu
ra el café el 3 de enero de 1914, en el mismo sitio en el que antes estuvo la 
lechería Central Trifolium con su cuadra para las vacas, y dice oficialmen
te que lo llama San Marcos en homenaje a su propio nombre, mientras 
aprovecha para reproducir hasta en la decoración de las sillas la efigie del 
león véneto, símbolo de italianismo e irredentismo. A lo mejor, en su fuero 
interno, estaba ya convencido de que aquel león alado era también un 
homenaje a su nombre de pila. No se llega a los noventa y cuatro años, 
como él, sin estar íntimamente persuadido de ser el centro del mundo. 

Entre sus mesas, hay quien ha muerto sin embargo joven y solo, devasta
do por la descompensación entre su alma y el mundo, no creado ciertamen
te a su medida -aquel jovencito siempre un poco sudado, por ejemplo, que 
daba vueltas como una bestia acorralada y tenía en los ojos la conciencia de 
estar ya entre los colmillos del tigre. Venía cada tarde, con muchos folios 
,que llenaba uno tras otro y llevaba siempre consigo, hasta que un día ya no 
se le volvió a ver, la noche anterior se había tirado al patio de luces. 

Los cafés son también una especie de asilo para los indigentes del cora
zón, y los cafeteros como Lovrinovich son también benefactores que les 
ofrecen un amparo provisional frente a la intemperie, como los fundadores 
de refugios para los que no tienen un techo bajo el que cobijarse; es lícito 
que ganen, y que ganen quizá también gloria patriótica, como Lovrinovich 
tras la devastación del San Marcos y su detención en los barracones de cas
tigo austríacos de Liebenau, en las proximidades de Graz, adonde los aus
tríacos lo habían enviado porque se había inyectado el tracoma en los dos 
ojos para no tener que combatir contra Italia. 

Entre los distintos propietarios destacan las hermanas Stock, menudas e 
inexorables; se recuerda también en la barra a una mujer madura de pelo 
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rubio descolorido, de la que de vez en cuando se cuenta aquella historia en 
que un gigantesco borracho, a quien ésta le negaba otro whisky más, la 
amenazaba levantando como una pluma, con fines demostrativos, la pesa
dísima cafetera del mostrador y dejándola caer luego ruidosamente, mien
tras los clientes más cercanos, y entre ellos uno que estaba escribiendo en 
su mesa acostumbrada, desgraciadamente pegada a la barra, miraban en 
torno atemorizados, esperando a que le tocase a algún otro sacrificarse 
noblemente para impedir la escabechina de la mujer, hasta que al final el 
gigante encolerizado se lanzó contra ella en el momento en que ésta, sacan
do una pequeña hacha del cajón, saltó sobre él lista para lanzársela al cue
llo y el voluntarioso cliente, que se había levantado titubeante de su mesa 
atestada de papeles y estaba yendo a hacer frente al furibundo coloso lo 
más lentamente que podía, se puso más contento que unas pascuas al tener 
que sujetar enérgicamente a la mujer, apretándole y torciéndole la muñeca 
que blandía el hacha y salvando así la vida de aquel joven impulsivo. 
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