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GENÉTICA 

No me dio muchas cosas: una escasa estatura 
el humor permanente 
los buenos modales en la mesa 
el trato a las mujeres. 
No me ha dejado ni una casa ni un campo 
coleccionaba deudas y acreedores 
compañeros de poker y leyendas 
pero está en mí 
se aparece de pronto en el espejo 
en un inesperado contoneo / en una mueca 
en las cejas pobladas 
se me presenta a veces corrigiendo mi letra 
o en los últimos sueños de la noche 
lo veo en medio de la calle 
de sobretodo oscuro / despidiéndome 
o ya destruido tembloroso irritable 
amarillento 
triste porque su hijo se ha marchado al exilio 
ignorando en el fondo 
si estaba en el Pacífico o en Suecia. 
Confuso y confundido 

como lo estuvo siempre 
suponía que el tiempo puede volver atrás 
que se repite. 
No amaba los poemas 
y prefería una buena sentencia a una novela 
se dormía en cualquier parte 
y era capaz de gastar en un rato 



el sueldo de dos meses. 
Nunca nos comprendimos 
salvo una noche 
en que me vio llorar de amor 

(y me lo dijo) 
aunque al día siguiente otra vez nos callamos. 
Él no aprendió a llorar 
no pudo hacerlo ni ante mi madre muerta 
a la que amaba hoy lo comprendo cuánto 
de qué manera trabajosa/tramposa 
pero intensiva/intensa humorista y dramática. 
Su soledad se agudizó con mi partida 
pero no me lo dijo 

(o me lo dijo y no pude entenderlo). 
Cada tanto me llegaban unas cartas 
confusas al principio 

incoherentes más tarde 
cuando después de algunos años volví a verlo 
no era el mismo 
su cuerpo me pareció resquebrajado 
y en su mirada había una nebulosa 
-pensé que cada uno elige su destino-
Ios dos habíamos edificado 

nuestras paredes altas sin ventanas 
hablamos de la nada 
nos mentimos. 
Ahora junto a mi madre me visita en los sueños. 
Rara vez nos hablamos. 

RESTRICCIONES 

Según dice el I Ching 
«Quien no conoce restricción alguna tendrá que lamentarse». 
Primero restricciones escolares y también religiosas. 
No mentir ni tener malos pensamientos. 
Luego no masturbarse por la noche 
ni desearle desgracias a los otros 



mas tarde restricciones económicas 
restricciones geográficas 
y algunas restricciones amorosas 
una muchacha que pasa por la calle por ejemplo 
restricciones horarias / faltas de información 
o de carácter 
restricciones de un cuerpo que envejece 
severidad de médicos / regímenes 
palabras o apellidos que se olvidan 
restricción en el tiempo de una vida. 
También dice el I Ching 
«La dulce restricción atrae ventura». 

DE LA MIRADA 

¿Qué vemos 
en las nubes transfiguradas en una playa atlántica 
en los pliegues / las lanzas de un cuadro de Velázquez 
en una calle del Sur contra la tarde? 
¿qué vemos en los olores? 
¿qué vemos cuando vemos los recuerdos? 
¿y en los ojos de una mujer amada? 
¿qué ven cuando nos ven / cuando nos miran? 
acaso recuerdos superpuestos choques con el otoño 
¿qué vemos al leer una novela? 
nadie puede ver el rostro imaginado / imaginarlo 
¿y los sueños? 
¿qué vemos al evocar un sueño en la mañana? 
Cuando me ven ¿qué ven qué se imaginan? 
¿De cuál tendrán recuerdo en el futuro si es que queda 

el recuerdo? 
¿Alguien leerá las entrelineas del olvido 
como se lee a un poeta del siglo diecinueve? 
¿Alguien leerá este libro amarillento manchado de humedad 

desvencijado? 
¿Cómo era la voz de Francisco de Quevedo? 



PAJARITOS EN LA CABEZA 

El recuerdo es un pájaro de verano que revolotea 
entre los árboles a las cuatro de la madrugada 
y canta sin parar toda la tarde 
(y si lo enfoca alguna luz también canta de noche) 
se posa entre las ramas de la mente 
se pierde entre las nubes y regresa después de una aventura 

clandestina 
tortugas que resisten el tiempo 
también sufren heridas en el ala 
se apagan sin que nadie lo advierta 
y van a morir a un cementerio de elefantes. 

Resuenan como un eco en los días húmedos. 

APOLLINAIRE EN PÉRE LACHAISE 

Cuánto habrá llovido desde entonces 
y todo por culpa de una gripe / las mujeres 
que lo amaron ya todas están muertas de muerte natural 
y él por la gripe española / de cualquier forma 
no hubiera llegado al fin de siglo 
con sus desbordes torrenciales 
y sus incendios que pueden fotografiarse por satélite 
y sin embargo 
los poemas se quedaron 
con la venda en la frente y su uniforme azul. 
No conviene acumular las horas en silencio 
es preciso sacar a caminar a los poemas antes 
de que un golpe de aire se lleve a los poetas 
caso contrario sólo queda un retrato 
puras monografías / puros estudios críticos 
hubiera preferido la piel / el trazo de un ombligo 
las pupilas 
el olor del café en la mañana 
y tu tibieza. 
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