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embargo, creo que al hablar de editores convendria matizar un poco la
nocién del oficio, puesto que, a mi gusto, no todo aquel que dispone de un
despacho o de una tarjeta de visita se convierte automaticamente en editor
de la noche a la manana, como he tenido la suerte y la desgracia de com-
probar. A tenor de mi experiencia, limitada aunque intensiva, debo confe-
sarles que en Espafia los editores literarios de «categoria internacional
homologable» pueden enumerarse con los dedos de una mano. Existe tam-
bién un reducido niimero de editores en pequeiias empresas cuyo entusias-
mo constituye uno de los mejores indicios de vitalidad en este sector tan
jurdsico. A continuacion desfila una inmensa turba de administradores
amparados bajo el paraguas de esta profesidn que merecerian la solidaridad
y el apoyo de todos los lectores si procedieran a su inmediato reciclaje: esta
decisién casi colectiva redundaria inestimablemente en beneficio de la cul-
tura de nuestro pais, mucho mads que la supresién del i.v.a. o 1a celebracién
de multitudinarias ferias librescas. Aqui si que haria falta una peste negra
que diezmara el sector.

Como ya se habri deducido de mis palabras, 1a mayoria de estos innom-
brables suelen trabajar para los grandes grupos editoriales y son quienes,
poco a poco, estdn destrozando el tejido de las editoriales independientes,
el humus més adecuado para que los narradores de calidad puedan fructifi-
car en las mejores condiciones, aquel dende ha nacido la inmensa mayoria
de novelas relevantes de las dos tltimas décadas, donde se reconocen los
lectores literarios. Estos poderosos editores, por el contrario, prefieren las
modas pasajeras cuantificables que explican, por ejemplo, la abrumadora
proliferacién de jovencitos y de jovencitas que durante los ultimos diez
afios han visto publicados sus ejercicios escolares sin ni tan siquiera corre-
gir las faltas de ortografia y de sintaxis. En este caso concreto resulta 16gi-
¢o, porque muchos de esos personajes que los contratan no saben escribir
y su cultura literaria se confirma como nula o, lo que es peor, prescinden
de ella (debo afiadir enseguida que tampoco parecen muy recomendables
aquellos otros apoltronados en unas torres de marfil desde las que intentan
cauterizar sus conflictos privados).

Muchos de los galardones no institucionales que se han ido concediendo
en estas dos décadas constituyen el mejor baremo para valorar las fluctua-
ciones del mercado editorial pero también las tendencias estéticas predo-
minantes en un género tan poliédrico como el novelesco: una simple ojea-
da a las listas de ganadores y/o finalistas de los premios Nadal, Planeta y
Herralde, por citar tres casos paradigmaticos, puede revelarnos con notoria
precisién el rumbo de un sector predominante de nuestras letras desde 1975
hasta la actualidad, asi como informarnos acerca de los cambios histéricos,
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del papel de las mujeres novelistas, los subgéneros mds cultivados, el poder
de las agentes y la calidad de los editores... Y es que, como afirmaba Rafa-
el Conte hace muchisimos afios, «el mundillo de los premios es vario, sus
circunstancias y sistemas, multiples, y ante este panorama un poco desme-
surado, con gran niimero de factores extraliterarios, es preferible constatar
el hecho a emitir juicios apresurados»*. LLa desmesura del panorama ha
variado bien poco, e incluso ha visto incrementado el turbulento nivel de
sus aguas con dimes y diretes que consagran unas trayectorias o inauguran
otras, con novelas que caen en el mas benigno de los olvidos y con otras
de una ambicién ejemplarizante. Pero, como podiamos suponer, el meca-
nismo de los premios constituye uno de los modelos eximios que muestran
la interdependencia entre los diversos engranajes que configuran la indus-
tria editorial: ningdin galardon de relevancia puede permitirse el lujo de ser
inocente, pues el dinero arriesgado, explicita e implicitamente, debe inter-
pretarse como una inversion que espera cubrir unas expectativas econémi-
cas, reparar una imagen maltrecha, incorporar en catalogo a un autor de
prestigio o a una promesa que debe abandonar el territorio de las buenas
intenciones.

Los habituales ataques de ciertos novelistas maduritos contra una pre-
sunta literatura disefiada desde las editoriales merece cierta consideracion
por las razones expuestas, pero también como imagen de la celeridad con
que se suceden las irreales generaciones en nuestro pafs, como ataque a
unos modos ajenos de los que se desprenden de la figura heroica del escri-
tor sufriente, 0 como muestra melancdlica e iracunda de cada cotizacion.
La bolsa es también la vida, a pesar de los pesares y de algunas poses de
signo opuesto. En ¢l itinerario de la narrativa espafiola de los dltimos afios
convergen algunos elementos fundamentales que interrelacionan la crea-
cién con la recepcion del texto literario: la clara renovacién de la funcién
de la trama y de los personajes hacia unos moldes més «tradicionales» ha
coincidido con un mayor consumo de los lectores, quienes, a su vez, con-
firman el signo de unos tiempos mds propicios a la sencillez argumental
que a los artificios «vanguardistas». La tarea de discernir entre el huevo y
la gallina parece interesante, como minimo porque abriria el interrogante
sobre los autores que estidn creando un piblico a la inversa, es decir, narran-
do aquellas historias que esperan obtener un mayor calado entre un nime-
ro mds amplio de compradores y no —como solemos pensar- ofreciendo el

‘ «2 premios y 4 novelas», articulo publicado en Acento cultural (marzo-abril de 1960) y
recogido por Jordi Gracia en su antologia Crénica de una desercion. Ideologia y literatura en
la prensa universitaria del franquismo (1940-1960), Barcelona, PPU, 1994, p. 230.
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fruto de un trabajo ensimismado (y me excuso, de entrada, por 1a irreve-
rencia). A nadie se le oculta la multiplicidad de escuelas, tendencias o esté-
ticas que definen este nuevo final de milenio novelesco; supongo que a
nadie se le escapard que conviven muchas més tropas de integrados que de
apocalipticos, por similares razones que han invitado a que tantisimos poe-
tas y ensayistas se hayan trasladado a la prosa de ficcién.

A fuerza de repetirlo, aceptamos como dogma que la publicacién de La
verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, inicia un punto y apar-
te que ya ha pasado a los planes de estudio escolares. A mi entender, sin
embargo, esta excelente novela seria sélo una de las diversas obras que nos
advierten sobre un cierto rumbo de la narrativa de los veinte afios poste-
riores, porque tan imprescindibles como esta novela me parecen los textos
publicados en los afios setenta por otros dos autores barceloneses: Si te
dicen que caf, de Juan Marsé y los tres primeros titulos de la serie prota-
gonizada por el detective Carvalho, de Manuel Vazquez Montalban. Esta
década es todavia heredera editorial de los modelos precedentes, como
confirma el papel estratégico desempeiiado por Seix Barral, y depositaria
de unos modos literarios que no fructificardn homogéneamente, pero que
prosiguen en el mismo sello con resoluciones dispares. La avalancha de la
década de los ochenta muestra la eficacia de Anagrama y Tusquets en la
consolidacién de un proyecto que gozd del beneplécito popular: cuando
estas dos editoriales dejaron de ser sinénimos de ensayismo cultural y poli-
tico, cuando potencian sus lineas de narrativa extranjera, cuando, animados
por algunos éxitos (de Highsmith a Duras), crean sus espacios estratégicos
para la joven narrativa espafiola con colecciones como «Andanzas» y
«Narrativas hispanicas», posibilitan la identificacién miltiple entre autores
y lectores a la que antes aludfa, igual que, por ejemplo, desarrollaron Alfa-
guara o Lumen con otras sensibilidades. Creo que una veloz ojeada por los
lomos de los volumenes de cualquier biblioteca minimamente surtida cer-
tifica mi andlisis, confirmado, por lo demas, con los premios de la asocia-
ci6n de la critica que durante la segunda mitad de los ochenta concede sus
galardones a narradores como Luis Mateo Diez, Antonio Muiioz Molina,
Luis Landero o Alvaro Pombo.

Pero volviendo a mis reflexiones mediatizadoras —y mediatizadas—, tam-
bién me atreveria a afirmar que el cambio politico de 1982 ilumina ade-
cuadamente la irrupcién de un tipo de narrativa més euférica o individua-
lista, en la que la exploracién de la subjetividad a través de los sentimientos
(en los mejores casos) y la explotacidn de la mirada oblicua hacia el ombli-
go (en los peores) representa una de las mejores perspectivas para com-
prender nuestra sociedad de aquellos afios y la imagen que ella misma se
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autoproyectaba. Creo que pocas décadas como ésta durante el siglo XX
muestran un caudal de simbiosis tan peculiares entre unos modelos litera-
rios y un sentir que puede encarnar una amplia imagen de la sociedad espa-
flola que se observa en géneros muy diversos. Los personajes femeninos y
las ambientaciones urbanas han adquirido, por este motivo, una relevancia
insélita afios antes, pues no cabe duda de que mujeres y ciudades han con-
solidado un protagonismo inédito como objetos de inspiracién y como
sujetos de exploracién de un imaginario mds libre en un pais como Espa-
fia, con una vida democritica todavia flamante. La cristalizacion de amo-
res y desamores conquisté un mercado cuya cuota de representacion feme-
nina es, sin duda, muy superior a la que le escamotean los partidos
politicos: son las lectoras quienes, salvando distancias abismales, también
explican los best-sellers de Carmen Martin Gaite, Almudena Grandes,
Rosa Montero, Juan José Millas, Antonio Gala y Terenci Moix, entre otros
autores. Digdmoslo de otra manera: segin las estadisticas oficiales, las
librerias y los editores, son las mujeres quienes mds narrativa leen. La gre-
gueria de Goémez de la Serna segiin la cual «Mujer: nubosidad variable»
explica, a mi gusto, algunas de las sorpresas literarias mas agradables de
los ultimos afios y algunos de los éxitos mds rutilantes de nuestro microu-
niverso editorial’.

No quisiera que estos comentarios sirvieran para establecer una ecuacién
tontorrona, como algin cretino ha sugerido, que podria cifrarse de la mane-
ra siguiente: la simplicidad, la sentimentalidad y la antiintelectualizacién
de la novela espafiola reciente obedecen a que el piblico lector-comprador
es mayoritariamente femenino, pues resulta un axioma tan falso como el de
que a las mujeres no les gusta el fiitbol (vayan a un partido de liga y obser-
ven). El factor que si me parece pertinente apuntar es que este consumo
haya propiciado que en los afios noventa unos cuantos editores y agentes
voraces salgan a la caza de «jévenes escritoras» que narren vivencias de
mujeres para mujeres, con un barniz levisimo de feminismo, por si acaso,
que vende bien y no escandaliza ya a casi nadie. Se complementa esta veda,
por tanto, con la de adolescentes algo roqueros que retratan vifietas de su
vida pendenciera y que pretende dirigirse a un piblico juvenil paralelo y a
unos padres desorientados que intuyen las andanzas nocturnas de sus reto-
fios discolos. Sin embargo, s6lo hace falta leer una pagina de Ray Loriga o
José Angel Mafias y compararla con otra cualquiera de Juan Manuel de
Prada o Luis Magrinya para comprender c6mo a veces se abusa de etique-

* Ramon Gomez de la Serna, Flor nueva de greguerias, seleccion e ilustracion de Antonio
Saura, Barcelona, Circulo de Lectores, 1989, p. 146.
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tas mercantiles-generacionales y se meten en idénticos sacos sin fondo
cuentos y novelas de ambiciones divergentes nacidas en los afios noventa.

Pero imagino que, en ocasiones, resulta inevitable hablar por hablar y
exponer con cierta brillantez una apologia o un rosario de lacras de la
narrativa espafiola reciente, sin profundizar ni cuestionar unos cuantos ele-
mentos que nunca como durante estos veinticinco tltimos afios han marca-
do -hasta estigmatizar a veces— la actividad creativa de los autores, sus
inquietudes personales, sus pretensiones artisticas y los horizontes de
expectativas de los lectores. Explica indirectamente también otros aspec-
tos, como la recepcién de las letras espafiolas en tierras europeas, y nos
deberia obligar a reflexionar sobre las causas del menosprecio de la joven
narrativa hispanoamericana durante muchos de estos mismos lustros, nin-
guneada hasta el escandalo, con las excepciones archiclasicas que derivan
del boom de los sesenta, de sus primeros vistagos o de narradores con cir-
cunstancias singulares (de Laura Esquivel a Jaime Bayly). Tal vez empie-
ce a llegar el momento de que recuperemos una humildad cotidiana con
menos complejos o cegueras que los de antafio, que miremos criticamente
a los cuatro puntos cardinales y que comprendamos que dificilmente en el
siglo XXI, salvo trayectorias aisladas, podrd reproducirse una interpreta-
cion de la narrativa espaifiola que la aleje de aquellos contextos historicos,
sociales y econdmicos que ineludiblemente también la gestan, como han
intentado apuntar estas paginas.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



