mo cine (The Great Train Robbery
data de 1903) y durante mucho
tiempo fue uno de los més popula-
res. Sus primeros héroes eran sen-
cillos y de una sola pieza —de Bron-
cho Billy a Tom Mix y William
Hart— en lucha por el Bien contra
los «malos», ya fueran blancos o
indios.

Sin perder sus reglas bdsicas, el

western se hace mas complejo en su
época dorada, con cimas como John
Ford. Su crisis empieza cuando sus
personajes comienzan a dudar: es el
tiempo del western crepuscular de
los afios 60; fue el ocaso de un
modo de vida que desaparecia junto
con el avance del progreso técnico.
Fue el momento de reivindicar al
indio, antes satanizado por ser un
obstaculo a la conquista de sus tie-
ITas.
El folklore de la conquista del
QOeste, tantos afios explotado con
éxito por el cine, se ha ido desvane-
ciendo: muy pocos filmes actuales
retornan a sus vastos escenarios.
Este libro, muy bien documentado,
escrito  originalmente en 1975
(ahora se reedita) no constata por
eso la muerte actual del western
pero si su declinacién paulatina. No
serfa extrafio que su espiritu renaz-
ca en otra galaxia y con efectos
especiales.

José Agustin Mahieu
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Rumbo al Sur, deseando el Norte,
Ariel Dorfman, Planeta, Barcelona,
1998, 378 pp.

Conocido como sociélogo de la
cultura (Para leer al Pato Donald)
antes que como narrador (Moros en
la costa) o autor teatral (La muerte
y la doncella), Dorfman nos presen-
ta ahora sus memorias, escritas en
inglés y traducidas por él mismo al
espaiiol.

Este bilingiliismo es una clave
para leerlas. En efecto, el memorio-
s0 nacié en Buenos Aires, vivid su
infancia en Nueva York, su adoles-
cencia y juventud en Chile y su exi1-
lio (convertido en emigracién) en
Carolina del Norte. Un forcejeo
constante entre el mundo moderno
¢ imperial norteamericano, y el
anticuado y subdesarrollado de la
América latina, deciden el titulo del
libro y la irresuelta linea de la vida.

La otra linea es la muerte. Las
familias materna y paterna arrastran
una memoria de fuga ante el exter-
minio, el padre es un emigrado poli-
tico del neofascismo argentino, el
mismo Ariel (en realidad llamado
Vladimiro y apodado Vlady o
Eddie) debe su vida a que el dia del
golpe de Estado en Chile cambié su
turno de trabajo con un compaiiero
de tareas. '

Estas memorias indagan con agu-
deza en las penumbras de la infan-
cia y las obsesiones que alli se fra-
guan: bilingiiismo y vida como
escape ante la condena a muerte. En
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otros aspectos, el de los juicios poli-
ticos del autor, el topico inerte y
anticuado de los afos sesenta ejerce
una influencia que, esta vez, no
escapa a la muerte. Pero en general
se agradece la sinceridad que puede
entregarse a las seducciones de la
ingenuidad (una virtud escasamente
politica) y que ronda el victimismo

(otra virtud escasamente politica).
Vivir es sobrevivir, pero esta super-
vivencia incluye la de nuestras
ideas ancladas en el tiempo. Para
que algunas perduren, como en
todo, hace falta que otras merezcan
una respetuosa inhumacion.

B. M.

Sin titulo. Tinta china (1998)
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El fondo de la maleta
Arturo Cuadrado

El pasado mes de septiembre
murié en Buenos Aires, a los 94
afios, el poeta y editor gallego (de
hecho: habia nacido en Denia, Ali-
cante) Arturo Cuadrado. En este
siglo kafkiano, perdurar por una ini-
cial no es infrecuente. Y asi sabe-
mos que la letra ce de la firma
comercial Emecé corresponde al
apellido de nuestro hombre (la eme
provenia del contable Medina). En
las décadas de 1940 a 1960, cuando
la Argentina protagonizaba el movi-
miento editorial en lengua espaiiola,
Emecé consiguio6 ser una de las edi-
toras mas conocidas y prestigiosas.
En la casa se empez6 a publicar
ordenadamente la obra completa de
Borges, por ejemplo.

Cuadrado, fiel a su vocacion poé-
tica, mantuvo un trabajo mas confi-
dencial: las ediciones Botella al
Mar, en las que se fue dando a
conocer la mejor poesia argentina
de su tiempo, incluyendo iniciacio-
nes tan importantes como la de Ale-
jandra Pizarnik. El emblema de la
coleccion lo dice todo y apuesta por
la poesia como ese mensaje del ndu-
frago dirigido a la atencidn solida-
ria de un desconocido, enésima
definicién del poeta.

En los aios veinte, Cuadrado se
instald6 como librero y editor en
Santiago de Compostela. Colabord
en la prensa gallega y fue represen-
tante de Galicia para la gestion del

estatuto de autonomia ante las Cor-
tes de la Republica. Precisamente
por ello, la guerra civil lo sorpren-
di6 en Madrid y pudo escapar a la
matanza de autoridades republica-
nas que ocurrié en su ciudad.

Durante la contienda colaboré
con la propaganda del gobierno
legal y luego marché a Francia,
desde donde se exili6 en Buenos
Aires. La documentacion necesaria
le fue dada por un cénsul especial-
mente poético: Pablo Neruda.

Una calificada emigracion gallega
recal6 en la capital argentina, de
suyo muy provista de paisanos:
escritores como Eduardo Blanco-
Amor y Rafael Dieste, pintores
como Seoane, Colmeiro y Maruja
Mallo, miusicos como Eduardo
Dieste, el dibujante Castelao, el
poeta Lorenzo Varela y tantos otros,
pudieron cumplir su obra y, en cier-
tos casos, practicar un galleguismo
cultural en periddicos y revistas de
la colectividad. El exilio, melancolia
y castigo, humillacién y angustia, se
convirtié, inopinadamente, en la
ocasion de rescatar vidas y memo-
rias, plantearse tareas, sobrevivir
con cierta libertad. Una vida larga y
laboriosa como la de Arturo Cuadra-
do, transcurrida en las bambalinas
de la literatura, alli donde se con-
vierte en libro y llega al lector, es
una prueba mas de esa paradoja de
la historia que es el destierro.
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El doble fondo

Enrigue Brinkmann o la contemplacion liicida

Enrique Brinkmann nacié en
Malaga en 1938, en la misma casa
que habia visto nacer a Picasso, asi
que, dado los resultados posterio-
res, se puede hablar de signo fatal:
aquel que imprime un curso insos-
layable. Ahora reside entre Churria-
na y Madrid, y en ésta capital vive
en la misma casa en que Miguel de
Cervantes, ademds de escribir el
Persiles, entregd su dltimo suspiro,
quiero decir que se murié. Sin duda
ambos hechos pertenecen al mundo
de la anécdota, pero a pesar del
accidente primero y el azar segun-
do, podemos encontrar en estos dos
nombres de significacion radical en
las historias de la pintura y de la
literatura un signo al que Brink-
mann ha querido ser fiel: la con-
ciencia licida de los propios presu-
puestos formales. Desde su primera
exposicién a su produccién actual
se da una actitud continua, la de la
buisqueda y exploracién de su pro-
pio mundo pictorico, sin que esto
quiera circunscribirse meramente a
lo tematico sino, sobre todo, a la
forma misma, al espacio pictérico.
Con una admirable coherencia,
similar a la de Antonio Saura, Anto-
ni Tépies, Alfonso Fraile y pocos
otros, Brinkmann no se ha apartado
de las primeras intuiciones. No es
que las haya repetido ni que haya
convertido esas vislumbres en
manierismo, vicio de algunas fideli-

( Anterior

dades perezosas, sino que, transfor-
mandolas, ha ampliado notable-
mente, v de manera incesante, un
mundo pictérico que sin duda le
pertenece. El critico Santiago Amén
habl6 de ambigiiedad y precision
formal para referirse a esta obra.
Sin duda podriamos hablar en estos
mismos términos de la obra de
Kafka. La precisiéon de Brinkmann
tiene que ver con su amor a las téc-
nicas pictéricas, a la elaboracion de
cada cuadro y, finalmente y alimen-
tando todo lo anterior, a la concien-
cia irreductible de lo visual; la
ambigiiedad, a su desdén por el
aspecto reductor de los argumentos,
de las obras que tienden a condicio-
nar su potencial sugeridor al signo.
Lo diré de otra forma. Si Enrique
Brinkmann fuera escritor seria un
Samuel Becker o un José Angel
Valente, no un Camilo José Cela o
un Jaime Gil de Biedma, sin que
esto signifique desdén por nuestra
parte hacia éstos escritores. Es una
cuestién de tradicion y de voluntad
artistica. Ciertamente, en la divisién
sausseriana entre forma y conteni-
do, el pintor malaguefio es un
explorador de la forma, es decir: de
los presupuestos mismos de la sig-
nificacion,

Si bien la trayectoria de Brink-
mann, desde cierta figuraciéon prni-
mera a obras ultimas que tienen que
ver con Manuel Herndndez Mompé

Siguiente }



