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mo cine (The Great Train Robbery 
data de 1903) y durante mucho 
tiempo fue uno de los más popula­
res. Sus primeros héroes eran sen­
cillos y de una sola pieza -de Bron-
cho Billy a Tom Mix y William 
Hart- en lucha por el Bien contra 
los «malos», ya fueran blancos o 
indios. 

Sin perder sus reglas básicas, el 
western se hace más complejo en su 
época dorada, con cimas como John 
Ford. Su crisis empieza cuando sus 
personajes comienzan a dudar: es el 
tiempo del western crepuscular de 
los años 60; fue el ocaso de un 
modo de vida que desaparecía junto 
con el avance del progreso técnico. 
Fue el momento de reivindicar al 
indio, antes satanizado por ser un 
obstáculo a la conquista de sus tie­
rras. 

El folklore de la conquista del 
Oeste, tantos años explotado con 
éxito por el cine, se ha ido desvane­
ciendo: muy pocos filmes actuales 
retornan a sus vastos escenarios. 
Este libro, muy bien documentado, 
escrito originalmente en 1975 
(ahora se reedita) no constata por 
eso la muerte actual del western 
pero sí su declinación paulatina. No 
sería extraño que su espíritu renaz­
ca en otra galaxia y con efectos 
especiales. 

José Agustín Mahieu 

Rumbo al Sur, deseando el Norte, 
Ariel Dorfman, Planeta, Barcelona, 
1998, 378 pp. 

Conocido como sociólogo de la 
cultura (Para leer al Pato Donald) 
antes que como narrador (Moros en 
la costa) o autor teatral (La muerte 
y la doncella), Dorfman nos presen­
ta ahora sus memorias, escritas en 
inglés y traducidas por él mismo al 
español. 

Este bilingüismo es una clave 
para leerlas. En efecto, el memorio­
so nació en Buenos Aires, vivió su 
infancia en Nueva York, su adoles­
cencia y juventud en Chile y su exi­
lio (convertido en emigración) en 
Carolina del Norte. Un forcejeo 
constante entre el mundo moderno 
e imperial norteamericano, y el 
anticuado y subdesarrollado de la 
América latina, deciden el título del 
libro y la irresuelta línea de la vida. 

La otra línea es la muerte. Las 
familias materna y paterna arrastran 
una memoria de fuga ante el exter­
minio, el padre es un emigrado polí­
tico del neofascismo argentino, el 
mismo Ariel (en realidad llamado 
Vladimiro y apodado Vlady o 
Eddie) debe su vida a que el día del 
golpe de Estado en Chile cambió su 
turno de trabajo con un compañero 
de tareas. 

Estas memorias indagan con agu­
deza en las penumbras de la infan­
cia y las obsesiones que allí se fra­
guan: bilingüismo y vida como 
escape ante la condena a muerte. En 
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otros aspectos, el de los juicios polí­
ticos del autor, el tópico inerte y 
anticuado de los años sesenta ejerce 
una influencia que, esta vez, no 
escapa a la muerte. Pero en general 
se agradece la sinceridad que puede 
entregarse a las seducciones de la 
ingenuidad (una virtud escasamente 
política) y que ronda el victimismo 

(otra virtud escasamente política). 
Vivir es sobrevivir, pero esta super­
vivencia incluye la de nuestras 
ideas ancladas en el tiempo. Para 
que algunas perduren, como en 
todo, hace falta que otras merezcan 
una respetuosa inhumación. 

B. M. 
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Sin título. Tinta china (1998) 
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El fondo de la maleta 
Arturo Cuadrado 

El pasado mes de septiembre 
murió en Buenos Aires, a los 94 
años, el poeta y editor gallego (de 
hecho: había nacido en Denia, Ali­
cante) Arturo Cuadrado. En este 
siglo kafkiano, perdurar por una ini­
cial no es infrecuente. Y así sabe­
mos que la letra ce de la firma 
comercial Emecé corresponde al 
apellido de nuestro hombre (la eme 
provenía del contable Medina). En 
las décadas de 1940 a 1960, cuando 
la Argentina protagonizaba el movi­
miento editorial en lengua española, 
Emecé consiguió ser una de las edi­
toras más conocidas y prestigiosas. 
En la casa se empezó a publicar 
ordenadamente la obra completa de 
Borges, por ejemplo. 

Cuadrado, fiel a su vocación poé­
tica, mantuvo un trabajo más confi­
dencial: las ediciones Botella al 
Mar, en las que se fue dando a 
conocer la mejor poesía argentina 
de su tiempo, incluyendo iniciacio­
nes tan importantes como la de Ale­
jandra Pizarnik. El emblema de la 
colección lo dice todo y apuesta por 
la poesía como ese mensaje del náu­
frago dirigido a la atención solida­
ria de un desconocido, enésima 
definición del poeta. 

En los años veinte, Cuadrado se 
instaló como librero y editor en 
Santiago de Compostela. Colaboró 
en la prensa gallega y fue represen­
tante de Galicia para la gestión del 

estatuto de autonomía ante las Cor­
tes de la República. Precisamente 
por ello, la guerra civil lo sorpren­
dió en Madrid y pudo escapar a la 
matanza de autoridades republica­
nas que ocurrió en su ciudad. 

Durante la contienda colaboró 
con la propaganda del gobierno 
legal y luego marchó a Francia, 
desde donde se exilió en Buenos 
Aires. La documentación necesaria 
le fue dada por un cónsul especial­
mente poético: Pablo Neruda. 

Una calificada emigración gallega 
recaló en la capital argentina, de 
suyo muy provista de paisanos: 
escritores como Eduardo Blanco-
Amor y Rafael Dieste, pintores 
como Seoane, Colmeiro y Maruja 
Mallo, músicos como Eduardo 
Dieste, el dibujante Castelao, el 
poeta Lorenzo Várela y tantos otros, 
pudieron cumplir su obra y, en cier­
tos casos, practicar un galleguismo 
cultural en periódicos y revistas de 
la colectividad. El exilio, melancolía 
y castigo, humillación y angustia, se 
convirtió, inopinadamente, en la 
ocasión de rescatar vidas y memo­
rias, plantearse tareas, sobrevivir 
con cierta libertad. Una vida larga y 
laboriosa como la de Arturo Cuadra­
do, transcurrida en las bambalinas 
de la literatura, allí donde se con­
vierte en libro y llega al lector, es 
una prueba más de esa paradoja de 
la historia que es el destierro. 
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El doble fondo 
Enrique Brinkmann o la contemplación lúcida 

Enrique Brinkmann nació en 
Málaga en 1938, en la misma casa 
que había visto nacer a Picasso, así 
que, dado los resultados posterio­
res, se puede hablar de signo fatal: 
aquel que imprime un curso insos­
layable. Ahora reside entre Churria­
na y Madrid, y en ésta capital vive 
en la misma casa en que Miguel de 
Cervantes, además de escribir el 
Persiles, entregó su último suspiro, 
quiero decir que se murió. Sin duda 
ambos hechos pertenecen al mundo 
de la anécdota, pero a pesar del 
accidente primero y el azar segun­
do, podemos encontrar en estos dos 
nombres de significación radical en 
las historias de la pintura y de la 
literatura un signo al que Brink­
mann ha querido ser fiel: la con­
ciencia lúcida de los propios presu­
puestos formales. Desde su primera 
exposición a su producción actual 
se da una actitud continua, la de la 
búsqueda y exploración de su pro­
pio mundo pictórico, sin que esto 
quiera circunscribirse meramente a 
lo temático sino, sobre todo, a la 
forma misma, al espacio pictórico. 
Con una admirable coherencia, 
similar a la de Antonio Saura, Anto-
ni Tapies, Alfonso Fraile y pocos 
otros, Brinkmann no se ha apartado 
de las primeras intuiciones. No es 
que las haya repetido ni que haya 
convertido esas vislumbres en 
manierismo, vicio de algunas fideli­

dades perezosas, sino que, transfor­
mándolas, ha ampliado notable­
mente, y de manera incesante, un 
mundo pictórico que sin duda le 
pertenece. El crítico Santiago Amón 
habló de ambigüedad y precisión 
formal para referirse a esta obra. 
Sin duda podríamos hablar en estos 
mismos términos de la obra de 
Kafka. La precisión de Brinkmann 
tiene que ver con su amor a las téc­
nicas pictóricas, a la elaboración de 
cada cuadro y, finalmente y alimen­
tando todo lo anterior, a la concien­
cia irreductible de lo visual; la 
ambigüedad, a su desdén por el 
aspecto reductor de los argumentos, 
de las obras que tienden a condicio­
nar su potencial sugeridor al signo. 
Lo diré de otra forma. Si Enrique 
Brinkmann fuera escritor sería un 
Samuel Becker o un José Ángel 
Valente, no un Camilo José Cela o 
un Jaime Gil de Biedma, sin que 
esto signifique desdén por nuestra 
parte hacia éstos escritores. Es una 
cuestión de tradición y de voluntad 
artística. Ciertamente, en la división 
sausseriana entre forma y conteni­
do, el pintor malagueño es un 
explorador de la forma, es decir: de 
los presupuestos mismos de la sig­
nificación. 

Si bien la trayectoria de Brink­
mann, desde cierta figuración pri­
mera a obras últimas que tienen que 
ver con Manuel Hernández Mompó 
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