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CAPÍTULO I 

Los motivos de la presente obra —Recepción de la primera publicación 
del autor - Educación escolar y disciplina del gusto - El efecto de los 

escritores contemporáneos en mentes jóvenes — Los sonetos 
de Bowles — Comparación entre los poetas 

anteriores a Pope y sus continuadores 

Ha querido el destino que mi nombre compareciera en la conversa­
ción, y en la página impresa, con más frecuencia de la que soy capaz 
de explicarme, ya considere la escasez, insignificancia y limitada circu­
lación de mis escritos, ya el retiro en que ha transcurrido mi vida y mi 
lejanía tanto del mundo literario como del político. Por lo común se ha 
visto asociado a alguna acusación que no podía aceptar, o a algún prin­
cipio que nunca he sostenido. No obstante, si no hubiera tenido otro 
motivo u otra incitación para escribir este libro, el lector no tendría que 
molestarse ahora en leer estas líneas de disculpa. Cuáles eran mis pro­
pósitos adicionales es algo que averiguará en las páginas que siguen. 
Verá que hay en ellas muy poco que me concierne personalmente. He 
empleado el estilo narrativo con el objetivo principal de dar continui­
dad a la obra, en parte por respeto a las reflexiones misceláneas que me 
fueron sugeridas por algunos hechos concretos, pero en mayor medida 
como una forma de introducir la afirmación de mis principios en políti­
ca, religión y filosofía, así como la aplicación, a los ámbitos de la poe­
sía y la crítica, de reglas que han sido deducidas de principios 
filosóficos. Entre los fines que me propuse perseguir, con todo, no era 
el menos importante el llegar, en la medida de lo posible, a un acuerdo 
en la larga y prolongada controversia relativa a la verdadera naturaleza 
de la dicción poética; y a la vez definir con el mayor grado de impar­
cialidad el singular carácter poético del poeta cuyos escritos suscitaron 
por vez primera esta controversia, alimentándola y avivándola desde 
entonces2. 
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En 1794, cuando apenas había traspasado ei umbral de la adultez, 
publiqué un pequeño volumen de poemas juveniles3. Fueron recibidos 
con un grado de aprecio que yo, joven como era, bien sabía les era con­
cedido no tanto por sus méritos como por ser brotes de esperanza y 
promesa de mejores obras en el futuro. Los críticos del momento, tanto 
los que me dedicaron elogios como los de juicio más severo, coincidie­
ron en observar en ellos cierto grado de oscuridad, una dicción general­
mente ampulosa, y una profusión de dobles epítetos de nueva 
acuñación1. El primero de estos errores es el que resulta más difícil de 
detectar por el propio autor; y mi mente no estaba aún lo bastante disci­
plinada como para aceptar la autoridad ajena por encima de mis con­
vicciones personales. Convencido de que las ideas que allí aparecían 
no podían expresarse de otra manera, o al menos de forma más perspi­
cua, olvidé preguntarme si las ideas mismas no exigían un grado de 
atención incompatible con la naturaleza y el propósito de la poesía. 
Este comentario es aplicable, sobre todo, aunque no en exclusiva, a 
«Meditaciones religiosas»4. En lo que toca al resto de las acusaciones, 
las admití por entero, no sin agradecer de corazón a mis censores tanto 
privados como públicos sus amistosas advertencias. En posteriores edi­
ciones podé los dobles epítetos con mano impiadosa, y empleé todas 
mis fuerzas en domar la hinchazón y el brillo lo mismo de las ideas que 
de la dicción; a'unque, a decir verdad, estas floraciones parásitas de mi 
poesía juvenil se habían infiltrado de tal modo en los poemas extensos, 

Puede ser útil recordar a los autores jóvenes la autoridad de Milton y Shakespeare. En 
Comus, y en los poemas tempranos de Milton, hay un número superfino de dobles epítetos: 
mientras que en Paraíso Perdido encontramos muy pocos, y en Paraíso Recobrado apenas 
ninguno. La misma afirmación, o casi, se puede hacer si comparamos, dentro de la obra de 
nuestro gran dramaturgo, Trabajos ele amor perdidos, Romeo y Julieta, Venus y Adonis y La 
violación de Lucrecia con Rey Lear, Macbeth, Ótelo, y Hamlet. La regla que regula la 
admisión de dobles epítetos parece ser la que sigue: han de ser ciudadanos naturales de 
nuestra lengua, como «bioad-siained», «lerror-stricken», «self-applaud'tng»; o, caso de 
hallarnos ante un nuevo epíteto, o uno que sólo se encuentra en los libros, que se trate al 
menos de una sola palabra, y no de dos convertidas en una por el sencillo hecho de que el 
editor ha insertado un guión. Un idioma que, como el inglés, carece casi por entero de casos, 
resulta en efecto poco adecuado, por su propio genio, para formar compuestos. Si un escritor, 
cada ve;, que una palabra compuesta se aparece ante él, buscara otra manera de expresar el 
mismo sentido, lo más probable es que encontrara un término mejor. «Tanquam scopulutn sic 
vites insoláis verbum»,' es el sabio consejo de César a los oradores romanos, y este precepto 
es doblemente válido para los escritores en nuestro propio idioma. Pero no ha de olvidarse 
que fue el propio César quien escribió un tratado de gramática a fin de reformar el lenguaje 
común por el sencillo método de acercarlo u los principios de la lógica o la gramática 
universal. 

1 Atribuido a César por Aulio Gelio en Noctes Atticae 1.10.4: «tened siempre presente que 
habéis de evitar, como si de una roca se tratara, una palabra no familiar». 
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