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lectiva» (p. 75)13. Pero aquí, en todo caso, le permite concluir que «en 
pocas aventuras se nos aparece Don Quijote más grande que en ésta en 
que impone su fe a los que se burlan de ella y los lleva a defenderla a 
puñetazos y a coces y a sufrir por ella». «¿Y a qué se debió ello? No a 
otra cosa sino a, su valor de afirmar delante de todos que aquella bacía, 
que como tal la veía él, lo mismo que los demás, con los ojos de la 
cara, era el yelmo de Mambrino, pues le hacía oficio de semejante yel­
mo» (p. 203)14. 

Aquí Unamuno hace alusión a uno de los aspectos más audaces de 
su lectura: es su convencimiento, explicitado luego, de que «con los 
ojos de la cara» Don Quijote veía la bacía como tal. La «locura» del 
Caballero, entonces, no es el producto de un trastorno perceptivo: es 
una gratuita disidencia de la voluntad. «Y no nos quepa duda de que 
con los ojos de la cara Don Quijote vio los molinos como tales molinos 
y las ventas como ventas y de que allá, en su fuero interno, reconocía 
la realidad del mundo aparencial -aunque una realidad aparencial tam­
bién- en que ponía el mundo sustancial de su fe» (pp. 234-235). Esta 
interpretación, una vez más, es cuando menos discutible en relación al 
texto de Cervantes: después de acuchillar con saña las figuras del reta­
blo de Maese Pedro, Don Quijote va a disculparse con la consabida 
apelación a los encantadores, que «no hacen sino ponerme las figuras 
como ellas son delante de los ojos, y luego me las mudan y truecan en 
las que ellos quieren. Real y verdaderamente os digo, señores que me 
oís, que a mi me pareció todo lo que aquí ha pasado que pasaba al pie 
de la letra» (p. 231, cursivas mías). Pero Unamuno guarda con el texto 
de Cervantes aproximadamente la misma relación que atribuye a Don 
Quijote con la realidad empírica: la consciencia de su desviación es 

13 Enlazando con Nietzsche en su temprano y genial Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral: «¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en fin, una suma de relaciones humanas que fueron poética y 
retóricamente intensificadas, transmitidas, adornadas, y que tras uso prolongado le parecen 
firmes, vinculantes y canónicas a un pueblo: las verdades son ilusiones de las que hemos 
olvidado que lo son, metáforas que se han gastado y ya no tienen fuerza sensorial, monedas 
que han perdido su efigie y cuentan ya sólo como metal y no como monedas». Ueber Wahrheit 
und Lüge in aussermoralischen Sinne, en Samtiche Werke, Band 1, pp. 880-881. 

14 Aunque los avalares biográficos de un autor no tienen por qué coincidir siempre con su 
pensamiento público (al menos no suelen hacerlo), es difícil no recordar aquí la quijotesca 
escena de Unamuno anciano ante Millón Astray y sus secuaces en el Paraninfo de la 
Universidad de Salamanca, en el Día de la Raza del nefando año 36. Después de haber 
declarado con contumacia que el Alzamiento era el yelmo de Mambrino, el veterano liberal 
tuvo el coraje y la decencia de rectificar y de exhortar a los presentes contra la bacía 
sanguinolenta en que consistía. Unamuno pudo ser muchas cosas, pero como hombre tuvo 
(bien lo dijo Ortega) una virtud inhabitual entre «filósofos»: era un valiente. 
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esencial a su interpretación. Por eso volverá a la carga en otro artículo 
de apología quijotesca de 1914: Don Quijote «sabía muy bien que los 
molinos de viento eran molinos y no gigantes (...). Quería que lo fue­
sen, y acometía su empresa buscando heroicamente lo que el mundo 
creía derrota y no lo era». Insiste en que percibía bien: «veía que los 
molinos eran molinos y no gigantes; pero a él se le antojaban que fue­
sen esto y no aquello, y como a tales los trató. Su heroica locura, su lo­
cura sublime, no arrancaba de la perceptiva ni de la razón; arrancaba 
de la. voluntad» (III, pp. 737-738; cursiva mía). El quijotismo de Una-
muno es, así pues, ante todo un voluntarismo: incluso el componente 
pragmático queda bastante regalado en este último artículo, donde afir­
ma que «nuestro heroico Caballero de la Derrota quería que el mundo 
fuese como él creía que debe ser y no como era. Y por eso supo ser 
vencido, que es, después de la de saber ser pobre, la más elevada sabi­
duría» (p. 738). 

La determinación enérgica de su voluntarismo es decisiva. Esto no 
contradice en absoluto la reivindicación unamuniana de la duda, ni su apo­
logía de la contradicción: es justamente la energía de la voluntad -frente a 
la contundencia no menor de la razón que ve sus límites- la que des­
pliega el fértil campo agónico para Unamuno. Por eso va a decir que 
«en mantener esa lucha entre el corazón y la cabeza, entre el sentimien­
to y la inteligencia (...) consiste la fe fecunda y salvadora» (p. 234). La 
fe reivindicada tan prolijamente a lo largo y ancho de Del sentimiento 
trágico de la vida es quijotesca no sólo por oponerse a la razón, sino 
por su empecinamiento en ello, por su valentía. En este sentido, es hora 
ya de revisar el juicio crítico tan extendido que encumbra la tardía no-
velita San Manuel Bueno, Mártir (1931) no sólo como la obra maestra 
de su autor, juicio ya de por sí descabellado), sino como la más auténti­
ca. Si los lectores católicos (que son los que, con admirable constancia, 
han continuado siendo fieles a Unamuno en décadas poco propicias, al 
parecer teniéndole por una especie de hijo pródigo y hereje de familia) 
-necesitaban del protagonista de esta historia para convencerse al fin 
de que su autor no creyó nunca, habrá que respetar sus escrúpulos ínti­
mos- pero lo cierto es que el conflicto del párroco de Valverde de Lu­
cerna arranca de su falta de sinceridad y valentía: precisamente las 
virtudes que ensalza Unamuno en Don Quijote. Es muy dudoso que la 
identificación unamuniana con su personaje tenga algo que ver con la 
labor evangelizadora de éste: sus tomas de postura públicas en torno al 
cristianismo fueron, en el mejor de los casos, heterodoxas, y más encami­
nadas a agitar conciencias; la idea de una comunidad de fe como la 
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imaginada en esta novelita, con sus tintes más bien retrógrados y hasta 
inquietantes, fue siempre ajena a las tendencias anarquistas de su au­
tor15. San Manuel Bueno es, más que una obra de madurez, una obra de 
vejez: trasluce ya un cansancio y una búsqueda acomodaticia del con­
suelo que la acercan más al cura y barbero que al heroico Caballero de 
la Fe y de los Leones. Quien busque al Unamuno auténtico, al zxcitator 
Hispaniae (como lo caracterizó con expresión feliz Ernst Robert Cur-
tius)16 lo encontrará más bien en sus artículos de la primera década del 
siglo XX y en su verdadera obra maestra, la Vida de Don Quijote y 
Sancho. 

Como comentario a la novela de Cervantes, la Vida ostenta una ca­
racterística central al pensamiento de Unamuno; la arbitrariedad. Cu­
riosamente, suele cargársela en la cuenta de sus defectos, cuando lo 
cierto es que es una de sus opciones más explícitas y consecuentes con 
sus postulados epistemológicos. Que todo conocimiento es en cierto 
modo arbitrario no debería constituir, a estas alturas, una formulación 
tan sorprendente: no son tan sólo «locos» como Don Quijote o Nietzs-
che quienes lo sostienen. La ciencia ha comprendido hace ya tiempo 
que sus descripciones del mundo fenoménico son ante todo ficciones 
operativas, «un proyecto para unificaciones posibles que tiene que irse 
verificando en su uso y en su aplicación al material empírico»17 (lo 
mismo que la quijotesca verdad unamuniana tiene que verificarse en su 
capacidad de generar vida o valor de vida). Unamuno no hace sino ex­
traer las consecuencias más radicales del giro subjetivista de la teoría 
del conocimiento y del postulado de la hermeneuticidad de la experien­
cia; lo propio de él sería, en todo caso, el inequívoco deleite en la pro­
vocación con el que lo formula. Si en un alarde de romanticismo 
vinculaba, en «El sepulcro de Don Quijote» que sirve de prólogo a la 
Vida, pasión y fecundidad verdadera («Procura vivir en continuo vérti­
go pasional, dominado por una pasión cualquiera. Sólo los apasionados 
llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas», p. 81), en 
el pasaje ya citado de «Sobre la europeización» (también de 1906) 

15 Incluso es significativo que el mito de la Edad Media, tan caro a los nostálgicos de una 
«comunidad de fe», adquiera una significación exactamente contraria en Unamuno: «cada 
cual tiene tanto derecho como Cervantes o como yo a decir lo que le dé la gana; y si así se 
arma una algarabía en que nadie se entiende y volvemos al bendito y bienaventurado 
anarquismo intelectual medioeval, tanto mejor» (¡II, p. 925). 

16 «Unamuno», en Kritische Essays zur europaischen Literatur, Bern, A. Francke Verlag, 
1950, p. 245. 

17 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, VoL III, México, FCE, 1973, p. 552. 
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aporta la formulación despendolada del método de la pasión: «La arbi­
trariedad, la afirmación cortante porque sí, porque lo quiero, porque lo 
necesito, la creación de nuestra verdad vital -verdad es lo que nos hace 
vivir-, es el método de la pasión» (III, p. 1125). 

En este sentido, su arbitraria interpretación del texto de Cervantes 
no sólo es muy consciente, sino enteramente consecuente con los plan­
teamientos epistemológicos que constituyen el núcleo filosófico de 
Vida de Don Quijote y Sancho. Las objeciones que se le hacen acha­
cándole excesivas libertades con el texto no dejan por ello de ser legíti­
mas, pero parecen ignorar su carácter deliberado: sería como 
reprocharle a Schopenhauer que no tenga en cuenta a Dios en su siste­
ma. Una y otra vez, Unamuno se siente obligado a recordar su opción 
hermenéutica: «no me ha inquietado lo que Cervantes quisiera decir en 
su Quijote; me basta con lo que veo en él» (III, p. 1134); «no pretendí 
desentrañar lo que Cervantes quiso decir en él, cosa que me tiene sin 
cuidado, sino lo que yo en él veo y me sugiere» (V, p. 759). En la Vida 
despliega incluso, por, momentos, un desdén por Cervantes que alcan­
za su punto más cruel en este ataque a su línea de flotación: «¿no he­
mos de tener nosotros por el milagro mayor de Don Quijote el que 
hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, como 
Cervantes, mostró en sus demás trabajos la endeblez de su ingenio y 
cuan por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de lo que para 
contar las hazañas del Ingenioso Hidalgo, y tal como él las contó, se 
requería?» (p. 379). Es difícil saber lo que entendía aquí Unamuno 
por «el orden natural de las cosas»; el punto fuerte de su argumen­
tación es que, a la vista de bodrios como la Galatea, con el Quijote 
Cervantes «se sobrepujó con mucho a sí mismo». Pero el giro real­
mente provocador llega a continuación, cuando concluye «que el 
historiador arábigo Cide Hamete Benengeli no es puro recurso lite­
rario, sino que encubre una profunda verdad»: que alguien dictó el 
texto a Cervantes (p. 380). ¿Y quién podía ser ese alguien sino el 
propio Don Quijote? 

En un pasaje de inusual comedimiento (en «Sobre el quijotismo de 
Cervantes», 1915), Unamuno vuelve sobre el tema y matiza un tanto su 
afán provocador. Concede aquí que «exageré acaso por vía de paradoja 
y para mejor revelar el idealismo que la informa, mi culto a Don Quijo­
te a expensas de Cervantes. Era mi objeto mostrar que lo real, lo dura­
dero, lo eterno, es la obra de uno. El mismo Cervantes comentó lo de 
que cada uno es hijo de sus obras, y así podemos decir que más bien 
que Don Quijote es hijo de Cervantes, Cervantes es hijo de Don Quijo-
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