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lectiva» (p. 75)". Pero aqui, en todo caso, le permite concluir que «en
pocas aventuras se nos aparece Don Quijote mas grande que en ésta en
que impone su fe a los que se burlan de ella y los lleva a defenderla a
pufietazos y a coces y a sufrir por ella». «;Y a qué se debié ello? No a
otra cosa sino a, su valor de afirmar delante de todos que aquella bacia,
que como tal la veia él, lo mismo que los demads, con los ojos de la
cara, era el yelmo de Mambrino, pues le hacia oficio de semejante yel-
mo» (p. 203)™.

Aqui Unamuno hace alusién a uno de los aspectos mas audaces de
su.lectura: es su convencimiento, explicitado luego, de que «con los
ojos de la cara» Don Quijote veia la bacia como tal. La «locura» del
Caballero, entonces, no es el producto de un trastorno perceptivo: es
una gratuita disidencia de la voluntad. «Y no nos quepa duda de que
con los ojos de la cara Don Quijote vio los molinos como tales molinos
y las ventas como ventas y de que alla, en su fuero interno, reconocia
la realidad del mundo aparencial —aunque una realidad aparencial tam-
bién— en que ponia el mundo sustancial de su fe» (pp. 234-235). Esta
interpretacién, una vez mas, es cuando menos discutible en relacién al
texto de Cervantes: después de acuchillar con safia las figuras del reta-
blo de Maese Pedro, Don Quijote va a disculparse con la consabida
apelacién a los encantadores, que «no hacen sino ponerme las figuras
como e¢llas son delante de los 0jos, y luego me las mudan y truecan en
las que ellos quieren. Real y verdaderamente os digo, sefiores que me
ois, que a mi me parecio todo lo que aqui ha pasado que pasaba al pie
de la letra» (p. 231, cursivas mias). Pero Unamuno guarda con el texto
de Cervantes aproximadamente la misma relacion que atribuye a Don
Quijote con la realidad empirica: la consciencia de su desviacion es

3 Enlazando con Nietzsche en su temprano y genial Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral: «;Qué es entonces la verdad? Un ejército movil de metdforas, metonimias,
antropomorfismos, en fin, una suma de relaciones humanas que fueron poética y
retéricamente intensificadas, transmitidas, adornadas, y que tras uso prolongado le parecen
firmes, vinculantes y candnicas a un pueblo: las verdades son ilusiones de las que hemos
olvidado que lo son, metdforas que se han gastado y ya no tienen fuerza sensorial, monedas
que han perdido su efigie y cuentan ya sélo como metal y no como monedas». Ueber Wahrheit
und Liige in aussermoralischen Sinne, en Sdmtiche Werke, Band I, pp. 880-881.

" Aungue los avatares biogrdficos de un autor no tienen por qué coincidir siempre con su
pensamiento publico (al menos no suelen hacerlo), es dificil no recordar aqui la quijotesca
escena de Unamuno anciano ante Milldn Astray y sus secuaces en el Paraninfo de la
Universidad de Salamanca, en el Dia de la Raza del nefando afio 36. Después de haber
declarado con contumacia que el Alzamiento era el yelmo de Mambrino, el veterano liberal
tuvo el coraje y la decencia de rectificar y de exhortar a los presentes contra la bacia
sanguinolenta en que consistia. Unamuno pudo ser muchas cosas, pero como hombre tuvo
{bien lo dijo Ortega) una virtud inhabitual entre «filosofos»: era un valiente.
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esencial a su interpretacién. Por eso volvera a la carga en otro articulo
de apologia quijotesca de 1914: Don Quijote «sabia muy bien que los
molinos de viento eran molinos y no gigantes (...). Queria que lo fue-
sen, y acometia su empresa buscando heroicamente lo que el mundo
creia derrota y no lo era». Insiste en que percibia bien: «vefa que los
molinos eran molinos y no gigantes; pero a €l se le antojaban que fue-
sen esto y no aquello, y como a tales los tratd. Su heroica locura, su lo-
cura sublime, no arrancaba de la perceptiva ni de la razén; arrancaba
de la. voluntad» (111, pp. 737-738; cursiva mia). El quijotismo de Una-
muno es, asi pues, ante todo un voluntarismo: incluso el componente
pragmatico queda bastante regalado en este dltimo articulo, donde afir-
ma que «nuestro heroico Caballero de la Derrota queria que el mundo
fuese como €l creia que debe ser y no como era. Y por eso supo ser
vencido, que es, después de la de saber ser pobre, la mas elevada sabi-
duria» (p. 738).

La determinacién enérgica de su voluntarismo es decisiva. Esto no
contradice en absoluto la reivindicacion unamuniana de la duda, ni su apo-
logia de la contradiccion: es justamente la energia de la voluntad —frente a
la contundencia no menor de la razon que ve sus limites— la que des-
pliega el fértil campo agdnico para Unamuno. Por eso va a decir que
«en mantener esa lucha entre el corazén y la cabeza, entre el sentimien-
to y la inteligencia (...) consiste la fe fecunda y salvadora» (p. 234). La
fe reivindicada tan prolijamente a lo largo y ancho de Del sentimiento
trdgico de la vida es quijotesca no sélo por oponerse a la razén, sino
por su empecinamiento en ello, por su valentia. En este sentido, es hora
ya de revisar el juicio critico tan extendido que encumbra la tardia no-
velita San Manuel Bueno, Mdrtir (1931) no sdlo como la obra maestra
de su autor, juicio ya de por si descabellado), sino como la mas auténti-
ca. Si los lectores catélicos (que son los que, con admirable constancia,
han continuado siendo fieles 2 Unamuno en décadas poco propicias, al
parecer teniéndole por una especie de hijo prédigo y hereje de familia)
—necesitaban del protagonista de esta historia para convencerse al fin
de que su autor no creyé nunca, habrd que respetar sus escriipulos inti-
mos— pero lo cierto es que el conflicto del parroco de Valverde de Lu-
cerna arranca de su falta de sinceridad y valentia: precisamente las
virtudes que ensalza Unamuno en Don Quijote. Es muy dudoso que la
identificacién unarnuniana con su personaje ienga algo que ver con la
labor evangelizadora de éste: sus tomas de postura publicas en tormo al
cristianismo fueron, en el mejor de los casos, heterodoxas, y mas encami-
nadas a agitar conciencias; la idea de una comunidad de fe como la
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imaginada en esta novelita, con sus tintes mas bien retrégrados y hasta
inquietantes, fue siempre ajena a las tendencias anarquistas de su au-
tor”’. San Manuel Bueno es, mas que una obra de madurez, una obra de
vejez: trasluce ya un cansancio y una biisqueda acomodaticia del con-
suelo que la acercan mas al cura y barbero que al heroico Caballero de
la Fe y de los Leones. Quien busque al Unamuno auténtico, al excitator
Hispaniae {como lo caracterizé con expresion feliz Ernst Robert Cur-
tius)'® lo encontrara mas bien en sus articulos de la primera década del
siglo XX y en su verdadera obra maestra, la Vida de Don Quijote vy
Sancho.

Como comentario a la novela de Cervantes, la Vida ostenta una ca-
racteristica central al pensamiento de Unamuno: la arbitrariedad. Cu-
riosamente, suele cargdrsela en la cuenta de sus defectos, cuando lo
cierto es que s una de sus opciones mas explicitas y consecuentes con
sus postulados epistemoldgicos. Que todo conocimiento es en cierto
modo arbitrario no deberia constituir, a estas alturas, una formulacion
tan sorprendente: no son tan sdlo «locos» como Don Quijote o Nietzs-
che quienes lo sostienen. La ciencia ha comprendido hace ya tiempo
que sus descripciones del mundo fenoménico son ante todo ficciones
operativas, «un proyecto para unificaciones posibles que tiene que irse
verificando en su uso y en su aplicacion al material empirico»'” (lo
mismo que la quijotesca verdad unamuniana tiene que verificarse en su
capacidad de generar vida o valor de vida). Unamuno no hace sino ex-
traer las consecuencias mas radicales del giro subjetivista de la teoria
del conocimiento y del postulado de la hermeneuticidad de la experien-
cia; lo propio de €l seria, en todo caso, el inequivoco deleite en la pro-
vocacién con el que lo formula. Si en un alarde de romanticismo
vinculaba, en «El sepulcro de Don Quijote» que sirve de prologo a la
Vida, pasién y fecundidad verdadera («Procura vivir en continuo vérti-
go pasional, dominado por una pasién cualquiera. Sélo los apasionados
llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas», p. 81), en
el pasaje ya citado de «Sobre la europeizacidén» (también de 1906)

% Incluso es significativo que el mito de la Edad Media, tan caro a los nostdlgicos de una
«comunidad de fe», adquiera una significacion exactamente contraria en Unamuno: «cada
cual fiene tanto derecho como Cervantes o como yo a decir lo que le dé la gana; y si asi se
arma una algarabla en que nadie se entiende y volvemos al bendito y bienaventurado
anarquismo intelectual medioeval, tanto mejor» (111, p. 925).

1o «Unamuno», en Kritische Essays zur europiischen Literatur, Bern, A. Francke Verlag,
1950, p. 245.

"7 Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbdlicas, Vol. Il Méxice, FCE, 1973, p. 552.
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aporta la formulacién despendolada del método de la pasién: «La arbi-
trariedad, la afirmacién cortante porque si, porque lo quiero, porque lo
necesito, la creacion de nuestra verdad vital —verdad es lo que nos hace
vivir—, es el método de la pasién» (111, p. 1125).

En este sentido, su arbitraria interpretacién del texto de Cervantes
no sélo €s muy consciente, sino enteramente consecuente con los plan-
teamientos epistemoldgicos que constituyen el micleo filoséfico de
Vida de Don Quijote y Sancho. Las objeciones que se le hacen acha-
candole excesivas libertades con el texto no dejan por ello de ser legiti-
mas, pero parecen ignorar su cardcter deliberado: seria como
reprocharle a Schopenhauer que no tenga en cuenta a Dios en su siste-
ma. Una y otra vez, Unamuno se siente obligado a recordar su opcién
hermenéutica: «no me ha inquietado lo que Cervantes quisiera decir en
su Quijote; me basta con lo que veo en éb» (111, p. 1134); «no pretendi
desentrafiar lo que Cervantes quiso decir en €l, cosa que me tiene sin
cuidado, sino lo que yo en €l veo y me sugiere» (V, p. 759). En la Vida
despliega incluso, por, momentos, un desdén por Cervantes que alcan-
za su punto mas cruel en este ataque a su linea de flotacién: «;no he-
mos de tener nosotros por el milagro mayor de Don Quijote el que
hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, como
Cervanies, mostré en sus demds trabajos la endeblez de su ingenio y
cuén por debajo estaba, en €l orden natural de las cosas, de lo que para
contar las hazafias del Ingenioso Hidalgo, y tal como él las contd, se
requeria?» (p. 379). Es dificil saber 1o que entendia aqui Unamuno
por «el orden natural de las cosas»; el punto fuerte de su argumen-
tacidn es que, a la vista de bodrios como la Galatea, con el Quijote
Cervantes «se sobrepujé con mucho a si mismo». Pero el giro real-
mente provocador llega a continuacién, cuando concluye «que el
historiador ardbigo Cide Hamete Benengeli no es puro recurso lite-
rario, sino que encubre una profunda verdad»: que alguien dicté el
texto a Cervantes (p. 380). ;Y quién podia ser ese alguien sino el
propio Don Quijote?

En un pasaje de inusual comedimiento (en «Sobre el quijotismo de
Cervantes», 1915), Unamuno vuelve sobre el fema y matiza un tanto su
afdn provocador. Concede aqui que «exageré acaso por via de paradoja
y para mejor revelar el idealismo que la informa, mi culto a Don Quijo-
te a expensas de Cervantes. Era mi objeto mostrar que lo real, lo dura-
dero, lo eterno, es la obra de uno. El mismo Cervantes comenté lo de
que cada uno es hijo de sus obras, y asi podemos decir que mds bien
que Don Quijote es hijo de Cervantes, Cervantes es hijo de Don Quijo-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



