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te» (V, p. 741). En esta versión moderada de sus postulados, Unamuno 
coincide con Montaigne (que fue el primero en ver que «no he hecho 
mi libro más de lo que mi libro me ha hecho»)18 y por supuesto con 
toda la hermenéutica moderna. «Recuerdo el asombro y hasta la indig
nación que les causó a algunos el que afirmase yo hace algunos años 
que alcanzaba a ver en el Quijote perspectivas e intenciones que su au
tor no vio, así como creo que en mis obras podrán muchos ver muchas 
cosas que yo no veo en ellas. Porque ni mis obras, aunque las haya yo 
escrito, son mías sólo; ni el Quijote era sólo de Cervantes» (V, p. 761). 
Que la riqueza de una obra desborda con mucho la limitada perspectiva 
de su autor es hoy comunmente aceptado; que uno de los primeros en 
dejarlo claro fuera, en el siglo XX, uno de los autores más furibunda
mente egocéntricos de la historia de las letras, redobla el mérito de 
éste. Cuando en su prólogo a la tercera edición de la Vida (1928) Una
muno reitera la independencia de Don Quijote y Sancho con respecto a 
Cervantes, atribuye la misma independencia a «aquel Augusto Pérez de 
mi novela Niebla, al que creí haber dado vida para darle después muer
te, contra lo que él, y con razón, protestaba» (p. 69). A la vista de aquel 
inolvidable diálogo de su mejor novela, esta rectificación marginal, es
condida en un prólogo tardío, constituye uno de los puntos álgidos de 
la honestidad y consecuencia de Unamuno como pensador. 

Pero Unamuno -que tras su aspecto lúgubre albergaba un humorista 
esplendoroso- recurre también a otro tipo de argumentos para defender 
sus lecturas quijotescas. En la misma página en que concede razón pos
tuma a su pobre Augusto Pérez (concediéndole así, en el fondo, la vida 
eterna que le disputara), Unamuno nos participa que él tiene el texto 
arábigo original de Cide Hamete Benengeli, y que, merced a sus bási
camente imaginarios conocimientos de árabe, ha comprobado en él que 
su lectura, y no la de Cervantes, es la fiel. Confieso mi predilección por 
este registro arbitrario de Unamuno. Al fin y al cabo, él ya advertía que 
los bachilleres, curas y demás ralea que usurpan el legado quijotesco 
son hábiles en razones, pero que «a estas razones hay que contestar con 
insultos, con pedradas, con gritos de pasión, con botes de lanza. No 
hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones 
está[s] perdido» (p. 73). El Unamuno desaforado (el más original y di
vertido) extrema las posturas y las ironiza: pero no para que el lector 
concluya que sus arbitrariedades son caprichos peregrinos, sino para 

'* Ensayos II, XVIII, Ed. de Dolores Picazo y Almudena Montojo, Madrid, Cátedra, 1993, 
p. 416. 
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dejar bien claro que el método de conocimiento pasional tampoco tiene 
autoridad para reivindicar la última palabra. Toda interpretación es ar
bitraria: no menos la de Unamuno mismo. Su consecuencia en esto -no 
puedo dejar de repetirlo- es encomiable: «¿Qué me importa que no leas, 
lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en 
vida?» (Cómo se hace una novela, X, p. 844). La libertad hermenéutica 
que él reclama para sí la hace extensiva a todos los lectores. Y al haber es
cogido, como base para su comentario, la novela perspectivista por anto
nomasia, halla el campo abonado para su anarquismo epistemológico19. 

Más que en la asténica bibliografía secundaria, los lectores inquie
tos pueden hallar una brillante ilustración de los planteamientos herme-
néuticos unamunianos en la desopilante novela de Vladirnir Nabokov, 
Pálido fuego. Lector desviacionista y crítico con el Quijote él mismo20, 
el genial novelista rusoamericano lleva aquí a sus últimas consecuen
cias la arbitrariedad como método de lectura. Presentada en principio 
como comentario al poema que le da su título (y malévolamente como 
parodia de tantas ediciones anotadas), Pálido fuego despliega una au
téntica novela por obra y gracia de su editor y exégeta Charles Kinbote, 
identidad académica en el exilio del fantástico rey de Zembla. La prosa 
colorista de este espléndido chiflado, su sensibilidad hacia el paisaje 
nórdico y adolescente, su deslumbrante delirio paranoide, nos hacen 
olvidar muy pronto el texto comentado, que deviene mero pretexto 
para su gratuita egolatría. Extremado en la desvergüenza irresistible del 
zemblano, el pensamiento unamuniano se resume en ese pragmatismo 

19 «Dios entregó el mundo a las disputas de los hombres, y es inevitable que a unos 
parezca bacía lo que a otros yelmo de Mambrino». «Cada cual tiene derecho de admirar el 
Quijote a su manera, y de razonar tos fundamentos de su admiración, por muy lejanos que 
éstos parezcan del común sentir de la crítica y aun de la letra de la obra. (...) cada cual es 
dueño de leer y entender el Quijote a su modo». Las citas no son de Unamuno, sino de alguien 
tan poco sospechoso de relativismo postmodemo como su admirado maestro (y guardián de la 
ortodoxia) Marcelino Menéndez y Pelayo (de Páginas cervantinas (Antología), Madrid, Atlas, 
1959, p. 28). 

20 Frente al pastoral coro crítico que exalta su «amabilidad» y «tolerancia», Nabokov 
encontraba en la novela de Cervantes «una verdadera enciclopedia de la crueldad» (Lectures 
on Don Quixote, Ed. by Fredson Bowers, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 52; 
«considerar este libro bárbaro y amargo como ejemplo de lo humano y lo humorístico es una 
actitud y un juicio fuera de lugar», pp. 75s). Al igual que Unamuno, Nabokov estaba 
proyectando sus propias obsesiones: por eso hallaba dimensiones nuevas en el libro. Para el 
tema de la crueldad y su exorcismo en Nabokov (cuyos mejores personajes son exquisitos 
egoístas), v. el magnífico artículo de Richard Rorty en Contingencia, ironía y solidaridad, 
Barcelona, Paidós, 1991. No es casualidad que sea el propio Rorty quien, siguiendo a 
Kundera, ha desarrollado la lectura del Quijote como la novela de la democracia: v. para ello 
su artículo sobre Kundera en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, 
Barcelona, Paidós, 1993. 
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vital (y también lúdico) de la hermenéutica: ¿qué importa la fidelidad, 
si mi lectura me da vida? Charles Kinbote, como Don Quijote, es indu
dablemente un «loco» (si Cervantes quiso efectivamente parodiar las 
novelas de caballerías, Nabokov quiso parodiar otro subgénero: las no
tas filológicas): ¿qué significa esto con respecto a su verdad? Unamuno 
responde, como siempre, con atrevimiento: «Estar loco se dice que es 
haber perdido la razón. La razón, pero no la verdad, porque hay locos 
que dicen las verdades que los demás callan por no ser ni racional ni 
razonable decirlas, y por eso se dice que están locos. ¿Y qué es la ra
zón? La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por 
lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la ver
dad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomuni
cable» {Cómo se hace una novela, X, p. 873; cursiva mía). Cuando 
Unamuno emplaza a que cada uno diga su verdad, no le preocupan la 
diversidad ni los conflictos resultantes: considera, por contra, que «ésa 
es la manera de empezar a entendernos de veras» (El, p. 925). Cabría 
incluso sostener que sólo en un mundo plural, donde cada uno debe 
contrastar a cada paso sus verdades, adquieren éstas validez y legitima
ción vital: ése sería el mundo cuya posibilidad, al menos, inaugura el 
Quijote21. 

Llegados a este punto, es obligado comentar cómo, para Unamuno, 
el espíritu quijotesco se deriva del afán que toda la crítica tradicional le 
ha atribuido a él como caballo de batalla más característico: la sed de 
inmortalidad. Ya en artículos previos de 1902 y 1903 definía como el 
«fondo del quijotismo» el erostratismo, «el ansia loca de, inmortalidaU 
(III, pp. 725s); apuntaba también que «el mismo Cervantes anheló la 
perpetuidad de su nombre y fama» (III, p. 730). Ambas afirmaciones 

21 En su clásico e imprescindible estudio «Linguistic perspectivism in the Don Quijote» 
(recogido en Linguistics and Literary History, Princeton University Press, 1970), Leo Spitzer 
distingue entre el obvio perspectivismo que domina entre los personajes de la trama y un 
punto de vista transcendente, ajeno a esos relativismos, en el que se situaría Cervantes 
(aunque él mismo concede que este punto de vista privilegiado «no siempre se deja claro al 
lector», p. 50). Pero no me convence en absoluto su propuesta de que el verdadero héroe de la 
novela sería por ello Cervantes mismo (p. 69), elevándose como artista a una omnisciencia 
cuasi divina (p. 73). Aun concediendo que ése pueda haber sido el propósito de Cervantes 
(para lo cual valdría ese desdén con que Unamuno lo despacha: «no me interesa ni mucho ni 
poco lo que este buen hidalgo pensara al escribir su obra, ni lo que quiso decir en ella», III, p. 
911), ¿quién encuentra hoy en la novela un tal punto de vista transcendente? Igual que en 
tiempos de Cervantes, sólo quien lo presupone. La lectura de Spitzer sirve para explicar cómo 
un católico sincero se justificaba el ser autor de un libro tan relativista. Pero Cervantes mismo 
hubo de ser consciente de que, como autor, lo había sido todo menos omnisciente: la 
genialidad del libro deriva precisamente de su ser, estructuralmente, una chapuza, 
particularmente en su Primera Parte. 
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aparecen bien fundadas en el texto: efectivamente, Cervantes hace gala 
de un justificado orgullo en el final de la novela, mientras que Don 
Quijote decide hacerse caballero andante «para aumento de su nombre 
y fama». También cuando, vencido y deprimido, considera la posibili
dad de hacerse pastor junto con Sancho, estima que con ello «podre
mos hacernos eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los 
venideros siglos» (Cap. LXVII de la Segunda Parte). Lo que ya tiene 
un inequívoco regusto unamuniano es la encendida versión con que 
éste, en la Vida, introduce el tema cuando comenta este pasaje. «El an
sia de gloria y de renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su 
esencia y su razón de ser (...). El toque está en dejar nombre por los si
glos, en vivir en la memoria de las gentes. ¡El toque está en no morir! 
¡En no morir! ¡No morir! Ésta es la raíz última, la raíz de las raíces de 
la locura quijotesca. ¡No morir!, ¡no morir! Ansia de vida; ansia de 
vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote; el sue
ño de tu vida fue y es sueño de no morir» (p. 342). 

Descontando la exaltación característica, la lectura presenta un par 
de problemas -o de saltos arbitrarios- que son la aportación estricta
mente unamuniana. En primer lugar, reconocer el indudable afán de 
gloria de Don Quijote no supone automáticamente elevarlo a «su esen
cia y su razón de ser»: se trata de un rasgo quizá definitorio, pero no 
excluyente. Reducir el quijotismo a erostratismo implica empobrecerlo 
y relegar su rasgo más propio y diferencial, que es su valor en oponerse 
con tenacidad a la realidad establecida (como Unamuno mismo ha sos
tenido en su comentario)22. En segundo lugar, es muy distinto «dejar 
nombre y fama» y «no morir»: lo segundo puede valer como metáfora 
de lo primero, pero si con la tal metáfora Unamuno está pretendiendo 
colarnos la fe en la inmortalidad de la carne y el pavor a la muerte físi
ca que le han hecho famoso en libros como Del sentimiento trágico de 
la vida, entonces su arbitraria proyección en Don Quijote es evidente 
(del Caballero puede decirse, precisamente, que no teme a la muerte). 
Todo lo cual es muy legítimo, pero lleva a un nuevo problema. 

12 Unamuno encuentra un punto importante a su favor en el proyecto pastoril: 
efectivamente, puede decir que «Con tal de no morir cambiabas tu profesión de caballero 
andante por la de pastor endechante» (p. 342). Pero no hay que olvidar que el proyecto 
de hacerse pastor es un sustitutivo en la derrota, y que lo mismo que el original de 
restaurar la andante caballería, implica una interpretación idealizante y anacrónica de la 
realidad. Entiendo que esto es lo característico del quijotismo: erostratistas hay muchos, 
y por vías bastante menos nobles que los del Caballero. Sospecho que, en la época de la 
televisión de masas, Unamuno habría matizado mucho sus tesis sobre el «cobrarse eterno 
nombre y fama». 
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