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comedia y lo mecánico en oposición a lo viviente y orgánico» también 
son categorías bergsonianas que intervienen en Sartre. Por Bergson y 
cuanto éste debe a Schelling, recorre Sartre uno de los caminos que lo 
conducen al romanticismo alemán, perpetua pulga en la oreja de sus 
lecturas neokantianas, Husserl y los correspondientes epígonos france
ses. Desde luego, por ese camino también transita Heidegger. 

Fuera de este campo, la desinformación sartreana es notable. No sa
bía nada del empirismo lógico ni de la analítica del lenguaje. El nom
bre de Wittgenstein apenas le sonaba. Si se lee, como hace Todd, su 
obra desde tal perspectiva, se la encuentra llena de verdades inverifica-
bles que conducen a un ejercicio inútil y desesperante del pensamiento. 
Pero está en buena compañía: el psicoanálisis y la metafísica alemana 
también ejercitan tales desesperaciones. 

Quizá lo más interesante de su tarea filosófica haya sido participar 
en la lectura francesa de Heidegger, que lo desvirtúa y enriquece hasta 
convertirlo en un antropólogo de la existencia. Desde luego, Heidegger 
siempre se defendió de sus lectores franceses. Eran franceses, lo que ya 
es decir, y algunos eran, además, judíos, como Jean Wahl, lo cual es el 
colmo. 

Todo empieza cuando se traduce Dasein por réalité humaine y «ser 
que proviene al mundo» se convierte en historia. De tal forma, el futu
ro se privilegia y se deja de lado el desvelo heideggeriano por el olvi
dado origen, que es el olvido del Ser por el ser, por la proliferación 
errática de los entes en la Historia. Se descuaja, así, el antihumanismo 
colosal de Heidegger, para quien Occidente había perdido el rumbo 
cuando Platón ensalzó la técnica como dominio humano sobre la natu
raleza, anulando el pensamiento armonioso de los presocráticos e ins
taurando la fatal escisión que condujo a la modernidad. 

Se advierte que, a partir de este Heidegger galicado, los senderos se 
bifurcan. Pero subsisten los parentescos y no dejan de ser significati
vos, tanto que el siglo de Sartre acaba siendo la máscara del siglo de 
Heidegger. Vaya por delante la paralela opción política extrema de am
bos: el nazismo para el alemán y el estalinismo para el francés. Las dos 
demuestran algo bastante terrible en la historia intelectual del dichoso 
siglo: que el totalitarismo no es producto de una oscurantista ofusca
ción emotiva sino, por el contrario, de una sutil e iíuminista reflexión. 
Cuando Heidegger deja de angustiarse por el sinsentido de la vida fue
ra del horizonte de la muerte, cuando lo domina el optimismo histórico 
y cree ver claro en la selva negra de la historia, se enamora de Hitler, 
empezando por sus hermosas manos de pintor. La ceguera de Occiden-
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te ante su propia historicidad puede revertirse bajo ese sol alegórico 
que es la cruz gamada y convertirse en visión. Sartre verá superada la 
opacidad de la vida burguesa por la luz que emana de la hoguera revo
lucionaria. Los comunistas, aunque defectuosos en tantos aspectos, ya 
han llegado donde los demás hemos de llegar algún día, por mor de la 
necesidad histórica. Hay que mirar a Moscú, o si se prefiere a Pekín o 
La Habana, para saber lo que felizmente nos espera a la vuelta de los 
tiempos. 

También es heideggeriana, en Sartre, en contra de Husserl, la encar
nación del ser en el cuerpo. Finalmente, Heidegger era un teólogo cató
lico trufado de ateísmo (suele ocurrir) y privilegiaba el misterio de la 
Encarnación. El cuerpo es el único refugio de la positividad contra la 
negatividad radical y absoluta de la nada. El ser materializado en el 
cuerpo es efervescente, turbulento, se desborda incesantemente a sí 
mismo. La trascendencia está en las cosas mismas, que se alteran cons
tantemente. El entusiasmo telúrico del leñador o campesino Heidegger 
se convierte en materialismo sartreano. 

Ambos filósofos, en algún momento, tuvieron una fe superhumanis-
ta, creyeron en el Hombre Nuevo que proponían el nazismo y el comu
nismo, capaz de descargarse de la historia como el Übermensch de 
Nietzsche, el ser auroral que deja atrás la noche del equívoco pasado de 
Occidente. Este superhombre o, por mejor decir, trashombre, nada tiene 
que ver con el sujeto de la historia, devenir incesante, ya que nadie nace 
sujeto por más que lo sujeten desde la cuna, o quizá desde el útero, sino 
que va siendo Alguien a lo largo del tiempo, sin origen ni término, aunque 
encerrado entre las dos contingencias radicales del nacimiento y la muerte. 

Los franceses convierten a Heidegger en un filósofo de la existencia 
humana, del sujeto humano. Lo humanizan, si se quiere, y sin caricatu
rizar lo inhumano del pensamiento del alemán. La paradoja del hom
bre, en efecto, es ser inhumano por ser mortal, ya que la muerte es 
inhumana. Sólo que en Heidegger el hombre se encamina a la muerte y 
en Sartre, la muerte se le viene encima, le acontece, no es una posibili
dad y queda fuera del campo de la libertad. La muerte se torna posibili
dad si se asume como acción en el terrorismo o si se acepta como 
contemplación de la nada: dos opciones del nihilismo ante el sinsentido 
de «eso-que-está-ahí- fuera». Ni Heidegger ni Sartre fueron insensibles 
a los hechizos nihilistas, como sabemos. A ambos los obsesionó la fi
gura del hombre vivo como un muerto sin sepultura. 

Arrojado al Mundo, el hombre existencial cae en el mundo de los 
otros. He ahí el obstáculo: los otros. Aparecen como incordio e insis-
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tencia y no se sabe qué hacer con ellos. En Sartre hay un síntoma de 
esta dificultad y es su tardía y fugaz reflexión sobre el lenguaje. Y no 
es que le faltara tradición francesa en el tema, desde Mallarmé y Va-
léry, por ejemplo. El lenguaje es un paradigma, quizá mayúsculo, de lo 
que él denomina lo práctico-inerte, la suma de las prácticas que hereda
mos del pasado y que están paralizadas en la inmovilidad de la cultura 
a la espera de encarnarse en un sujeto. El lenguaje es el lenguaje de los 
otros, de los mayores que lo saben y nos lo inculcan por la enseñanza. 

«Lo que vale para mí vale para otro» es un aforismo radical sartreano. 
Es decir: yo estoy antes y por encima de los demás. Lo que vincula a los 
seres humanos es, entonces, la violencia. La mirada del otro, mirada de la 
Medusa, me cosifica y me viola, y el sexo es una violación, consentida o 
no, tanto da, una penetración agresiva que está a cargo del varón y es com
plementada por la mujer. Los conjuntos prácticos están gobernados por 
una fraternidad compulsiva, originada por el terror. Las relaciones huma
nas se rigen por ejercicios de desunión, de escisión, sin diálogo ni síntesis, 
en una feliz discordia que transforma la lucha de clases, elemento dinámi
co de la sociedad, en guerra o en guerrilla. 

¿Vale recordar una vez más que los otros son el Infierno? Aún en el 
amor, el otro se torna insuperable para el amante, en un objeto que es 
fuente de todo valor. Viceversa, en la seducción se invierte el ciclo y el 
seductor se torna una cosa para la mirada del otro, una máscara de la 
propia subjetividad a la cual el otro no puede acceder. El amor es el re
conocimiento de que tú no eres yo y yo no soy tú, una frontera que de
fine al extranjero, no el lugar común donde la existencia es lo nuestro. 

Tardíamente Sartre elabora la confusa noción de consciencia moral, 
consciencia del otro y para el otro. Pero ¿cómo participar del otro si es 
un objeto o una subjetividad inalcanzable, incanjeable? Hay una comu
nidad del cogito: el otro es alguien que piensa como yo, que excogita 
como yo, pero su consciencia es impenetrable y se convierte en una de
claración bélica, la hegeliana guerra de las conciencias. 

Esta presencia obsesiva del otro, semejante pero extraño, habitante 
de un espacio común infernal, permite pensar en otro componente sor
do del pensamiento sartreano, el cristianismo. En efecto, hay una recu-
rrencia cristiana fuerte en Sartre y es la consciencia que remuerde, el 
constante ajuste de cuentas, el mencionado Infierno de la convivencia. 
La revolución como redención de las malas relaciones entabladas por 
la sociedad burguesa adquiere un matiz religioso. 

ítem más: la manida fórmula de que estamos condenados a la liber
tad y, por paradoja, no gozamos de la libertad de dejar de ser libres, su-
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pone un juicio previo. Nadie es condenado si no ha sido juzgado y ha
llado culpable de infringir la ley. Nacemos con aquella condena que se 
nos impone fatalmente por el hecho de estar vivos. ¿No es esto el peca
do original? Ese absoluto inexistente pero necesario que puede llevar al 
crimen político o al acto moralmente gratuito, ¿qué es sino Dios, ideal 
del hombre para este curioso ateo que es Sartre y cuya prueba existencial 
de presencia es, precisamente esa búsqueda de la utopía del ser, ese 
Otro que mira sin ser mirado, eludiendo la cosificación? Dios es el 
Otro de todos pero nadie es su Otro. Es el único auténtico sujeto, único 
y absolutamente solitario. La existencia humana es insuficiente pero no 
admite su insuficiencia, como la admiten la planta o el animal, que la 
ignoran, como ignoran el hastío, la desesperación y la trascendencia. 
Quiere ser Dios y en este querer residen las religiosidades del siglo de 
Sartre. Amén. 
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