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Tengo tres hijos, dos nietas, amigos estupendos, disfruto con mi casa
que adoro, me gusta mucho leer, me gusta mucho andar y aqui, en El
Esconal, tengo unos sitios para andar que son maravillosos. Me puedo
ir ahi enfrente, entrar en la iglesia y quedarme media hora meditando.
Lo que adoro, es simplemente la vida. También estoy preparindome
para la muerte y para la vejez. Se tiene que empezar a los sesenta afios.
Ahora me voy a preparar para vivir los que me toque. Y voy a vivir
como Yo quiera, cada vez mejor en todo. YO soy una mujer muy espiri-
tual, lo he sido siempre, muy educada naturalmente en los principios
de la Iglesia. Luego muchos hombres de la Iglesia me han desencanta-
do. Me han desencantado mucho el poder, el dinero de la Iglesia, la
mentira de la Iglesia, con lo cual mi relacién es muy directa con Dios,
con un Dios que puedo decir que para mi puede ser Buda o cualquier
otro. Dios no tiene religién. Con mi Dios puedo ir a la China, entro en
un templo chino y me pongo de rodillas, y voy a la mezquita azul de
Estambul, me doblo por 1a mitad y estoy rezando, porque tengo una
vida espiritual que me llena completamente. Digo que me veo el alma
cuando cierro los ojos: es como una media luna, blanca pero transpa-
rente como la niebla. {No creas que estoy loca! Entre mi corazén y mi
garganta, una media luna... Estoy muy inteniorizada, a mi manera, una
mujer que ha vivido mucho muy cerca de la Iglesia. Fui monja cuando
era muy joven porque queria ser la sierva de Dios, la amante de Dios,
como santa Teresa. Y sigo viviendo un poco esa vida, entre Jesucristo
y Buda.

—El cristianismo es demasiada pasional, tal vez. El judaismo es el
drbol central de nuestras tradiciones...

—De alli venimos. Jesucristo era judio. Todo nos vino de Oriente.
Cuando entro en una mezquita, me siento como ellos, estoy mirando a
la Meca. Me siento cercana de todos los creyentes. Yo creo en todo y
no creo en nada. Pero prefiero creer en todo. Por ejemplo: mi oracidn,
aparte, claro, del «Padre nuestro», que es lo que he aprendido desde
pequeiia —y que me parece una oracidn maravillosa—, es decir: «Sefior,
no me quites la fe...» Yo quiero tener fe, y quiero seguir creyendo en
los hombres, pero me han hecho a veces dejar de creer en ellos: la mal-
dad, el egoismo, la falsedad sobre todo. Asi es mi oracién, en una igle-
sia o donde sea... Quiero vivir con fe y quiero morir con fe, y que mis
cenizas las tiren alli, al Jardin de los Frailes, al lado de un almendro.
Me gustaria que me incinerasen, como a los hinddes, quiero desapare-
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cer. Igual que he llegado a este mundo, sin meter ruido, me quiero ir
sin hacer ruido.

—Con mucha miisica en medio... Yo creo que la miisica da una vi-
sion de la vida, nos ofrece el sentido de lo fundamental...

—De la vida y de la muerte. La miisica incluye todo el pensamien-
to, todo el sentir. En Espaifia, en todos los paises latinos, la muerte es
algo horroroso para la gente. Yo veo la muerte como una liberacién.
Veremos 10 que viene. Pero me quiero preparar para la muerte, quiero
morir tranquila, sabiendo que he cumplido un deber, sabiendo que he
sido buena con los mios, con los demads, y sabiendo que he dado todo
lo que tenia que dar.

—«Si no hubiésemos tenido alma, nos la habria creado la misica»
dice Cioran.

—;Qué maravilla! Yo no lo he dicho, pero digo siempre que la mu-
sica sin alma no existe. ;Qué haces tocando lo que ha escrito un gran
compositor, si no estd tu alma, tu espiritu dentro, o tus entrafias?

—; Como ve el porvenir de la miisica auténtica?

—En este momento se justificaria un gran cambio de la misma vida.
Estamos viviendo un momento de sequia, como si estuviéramos en un
desierto. Se hacen muchos teatros nuevos, canta mucha gente, es todo
cantidad, pero nos falta la calidad. Nunca se hace un teatro y se invita a
un cantante para que diga cémo tiene que sonar este teatro. Van los po-
liticos, que nada saben de la materia, y los arquitectos, que a veces
tampoco saben nada. Nadie piensa que ¢l alma del teatro es el artista.
Hay muchas buenas voces jovenes. Debutan, se emplean en repertorios
equivocados, cantan mucho y a los diez aios desaparecen.

—;Como admira a Elisabeth Schwarzkopf?

—Yo tuve un gran problema con ella, cuando empecé a cantar. Es-
taba en el conservatorio, la adoraba, era uno de mis idolos, junto con
Victoria de los Angeles y Maria Callas. Cuando Schwarzkopf vino
a cantar a Madrid, me fui a oirla y le pedi que me oyese. Ella me dijo
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que no hiciera carrera, que era muy complicado, y que mi voz iba a ser
dificil, que tendria que trabajar mucho. En cierto modo, me ayudé po-
niéndome la barrera tan alta. Me plante6 un desafio. A partir de enton-
ces, me dediqué a estudiar y estudiar, y tres afios més tarde canté con
ella en Londres, dirigidas por Carlo Maria Giulini en Las bodas de Fi-
garo. Ella hacia la Condesa, yo Cherubino, y jel éxito fué mio! Increi-
ble... Pero jcé6mo cantaba esta mujer!, con una voz nada extraordinaria
de color ni de volumen, pero cantaba como una diosa. Yo todavia
cuando la oigo cantar las canciones de Wolf, o la Mariscala en El ca-
ballero de la rosa de Strauss, la sigo como una admiradora, aunque
ella nunca lo supo. En Londres, yo estaba embarazada. Llegué al Royal
Festival Hall. En Paris, Balenciaga me habia hecho un vestido muy bo-
nito, con volimenes un poco goyescos para disimular mi vientre, y ha-
cia frio. Schwarzkopf iba con estas gasas que llevaba siempre, y un
abrigo de armifio. Yo dije: «Tengo frio», y ella se quité el armifio y me
lo ofrecié. En este momento se me olvidé todo lo de nuestro primer en-
cuentro y salf a cantar con la capa de Schwarzkopf. La vida de Elisa-
beth fue dura y rigurosa, de ahi su dureza y su rigor. Por ejemplo no sé
si habia conocido el amor apasionado de unos padres como los mios.
Por eso, las pieles y el Rolls Royce a la entrada del Covent Garden, ro-
deada por las sonrisas de admiracién que siguen a las divas. La gente
es feliz en contacto con sus artistas queridos. La vida del artista debe
ser un perpetuo gesto de agradecimiento.

( Anterior # Inicio Siguiente }



