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ven con buenos ojos semejante proyecto. Un antiguo surrealista, un 
miembro del atrabiliario Colegio de Sociología de Bataiíie, no era un 
personaje muy «exportable». Pero Victoria insiste tanto y tanto que el 
ministerio le asigna finalmente una misión de tres meses. Caillois se 
embarca el 23 de junio de 1939. La guerra lo sorprende en Buenos Ai
res y ya no volverá a Francia hasta agosto de 1945, aunque más tarde 
regresará varias veces a América del Sur. A poco de volver, le propone 
a Gastón Gallimard crear una colección de literatura de América Lati
na, La Cruz del Sur. La colección tardará seis años en salir. Entre 1950 
y 1970, publica 32 autores y 52 títulos, y dura hasta el día en que Mi
guel Ángel Asturias convence a Caillois de que es mejor cerrarla, pues 
ya ha cumplido con su misión. Los escritores sudamericanos habían 
conseguido para entonces una notoriedad tal, que ya no se justificaba la 
existencia de una colección aparte. Recuerdo que Caillois me dijo que 
quería que hiciéramos una fiesta fúnebre para enterrar a La Cruz del 
Sur. Pero se quedó todo en proyecto. Más tarde, en los años noventa, 
Severo Sarduy, el simpático y vivaz escritor cubano exiliado, reflotó la 
colección y la llamó La Nueva Cruz del Sur. Publicó allí, entre otros, al 
brasileño Antonio Torres, que tuve la suerte de conocer personalmente 
en Río de Janeiro. Claro, como dice usted, la labor de Roger Caillois 
ocultó un poco la de Larbaud. Así, cuando se habla de Borges en Fran
cia, se piensa automáticamente en los libros editados por La Cruz del 
Sur y se olvida que, ya en 1925, cuando Borges sólo cuenta 26 años, 
Larbaud reseña su libro de crítica Inquisiciones en la Revue Européen-
ne. (Paradójicamente, Borges y Caillois nunca simpatizaron. Borges 
escribió incluso: «Creo que le debo mucho a alguien a quien no me une 
una gran amistad, Roger Caillois»). 

—Usted fue también muy amigo de Claude Roy. ¿Fue él quien le 
presentó a Octavio Paz? ¿Se acuerda de cómo y dónde lo conoció? 

—Claude Roy también era un hombre que se interesaba por todo y 
un gran viajero. Ha debido de presentarme a Octavio Paz en alguno de 
los corredores de Gallimard. Pero lo vi también en casa de Ugné Kar-
velis, que se ocupaba por ese entonces de los escritores extranjeros de 
la editorial. A ella le gustaba hacer un poco de musa y en sus cenas, 
Rué de Savoie, uno se encontraba a Paz, Cortázar, Kundera y muchos 
otros. Cada vez que me cruzaba con Octavio Paz, un hombre al que ad
miraba muchísimo, siempre me sorprendía que me reconociera. Claude 
Roy, por su parte, no dejaba de maravillarse de que su amigo tuviera 
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una mente que no descansaba nunca. Por ejemplo, acababan de gua
recerse en un portal en medio de una recia tormenta, cuando, bruscamen
te, Paz empezó a hacerle preguntas a Claude sobre Sexto Empírico, Claude 
me contó la anécdota, incluso la escribió luego. Nunca dejó de preguntarse 
cómo diablos se había colado un escéptico griego en la mente de Paz 
en una calle de París y en medio de una tormenta. 

—En su libro de memorias, Fidéle au poste (2001), usted cuenta 
cómo su trabajo de periodista de radio en París le permitió conocer a 
un sinnúmero de escritores extranjeros y, entre ellos, a un tal Alejo 
Carpentier. 

—Cuento en ese librito que Carpentier me arrastró un día hasta el 
bar del Hotel Pont-Royal, que era como un anexo de Gallimard, y allí, 
entre trago y trago, empezó a contarme que estaba escribiendo una no
vela en la que habría un mexicano disfrazado de Moctezuma que llega
ría Venecia y que iría con Vivaldi y Haendel a visitar la tumba de 
Stravinski... En algún momento pensé que se le había subido el alcohol 
a la cabeza, pero era sólo un apretado resumen de esa novelita encanta
dora, su Concierto barroco. 

—Cortázar no sólo ha sido uno de sus autores predilectos sino tam
bién un amigo. Usted acaba de participar en el homenaje que la NRF 
le rinde este año. ¿Qué piensa hoy de la posteridad de Cortázar? ¿Si
gue siendo un escritor muy leído y apreciado en Francia ? 

—Cortázar es un maestro de la literatura fantástica. Creo que el tipo 
de literatura fantástica que fue la suya y que él llevó a un alto grado de 
perfección se aviene más con el espíritu francés que los excesos góti
cos. Es eso que Caillois llamaba «lo fantástico insidioso». Con Cortá
zar uno se instala en la vida cotidiana, y de pronto, te das cuenta de que 
te han jugado una mala pasada, de que no viste en qué momento derra
pó la realidad. Cortázar ejecuta ese número de magia literaria en cada 
uno de sus cuentos. 

—¿ Qué le han aportado todos esos escritores latinoamericanos que 
tuvo la ocasión de leer y conocer en París? ¿Cuál sería hoy su balance 
sobre las relaciones entre la literatura latinoamericana y la francesa, 
y entre los escritores latinoamericanos y París? 
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—He conocido a muchos otros escritores latinoamericanos. Pablo 
Neruda me preguntó una vez qué había sido de esos amigos comunes 
que habíamos perdido de vista. En el jardín de Gallimard, mientras to
mábamos café, me hablaba de épocas lejanas, ya casi olvidadas, en que 
nos veíamos en el círculo de Éluard. También frecuenté a Jorge Amado 
y a su mujer, Zelia Gattai, brasileños de París. Existía en aquel enton
ces un premio literario que se daba en Volterra, Toscana, y cuya origi
nalidad consistía en que el jurado lo integraba una sola persona. En 
algún momento, yo fui ese único y solitario jurado. Y aproveché para 
darle el premio a Amado. Por desgracia, un ataque impidió que viniera 
a recibir ese premio Etruria. Gracias a Pierre Nora, pude conocer y des
cubrir también al escritor y sociólogo Gilberto Freyre. Y he visto asi
mismo cómo un escritor argentino ha llegado a transformarse en un 
notable escritor francés. Me refiero a mi amigo Héctor Bianciotti, que 
se ha convertido incluso en un señor académico. También tuve amistad 
con Raquel de Queirós, la novelista brasileña recientemente desapare
cida. Recuerdo que nos conocimos en Israel, adonde ella iba a visitar 
un kibboutz brasileño, y que descubrimos juntos el impresionante sitio 
de Massada. Y a los escritores latinoamericanos que conocí menos, 
pues igual los leo y me aportan tanto como, por ejemplo, los propios 
franceses, los italianos, los españoles, los ingleses, los americanos, los 
rusos o los japoneses. Larbaud y Caillois regañaban a los escritores la
tinoamericanos que se inspiraban demasiado en los modelos de la lite
ratura francesa y en el clima de París. Larbaud dejó escapar un suspiro 
de alivio cuando descubrió el martifierrismo: «Por fin se han puesto a 
cantar la vida y las cosas de sus países. ¡Se acabaron las descripciones 
del Petit Trianon y de Venecia!» Hoy la literatura se ha vuelto univer
sal y ya casi es verdad -casi, digo- que cualquier escritor, cualquier 
lector, se puede sentir en casa aquí o allá. 
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Dancing dress for girls 16 to 18. Drawn by Gerda Wegener [No. 165, 1914] 
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