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Hace poco más de un año, en un ensayo publicado en esta misma 
revista, traté de analizar algunas de las causas del reciente interés de 
nuestra crítica por el lugar de París en la historia de la literatura lati
noamericana. Con excesiva confianza, escribí entonces: «El mito de 
París es un mito fósil que ahora podemos contemplar en la distancia, 
como ya hemos ido contemplando la arquitectura desnuda de otros sue
ños que, al retirarse, el siglo XX ha ido dejando al descubierto»1. Dice 
el proverbio que la lengua es castigo del cuerpo. Apenas unos meses 
más tarde, la publicación de las novelas El fin de la locura (2003) de 
Jorge Volpi y París no se acaba nunca (2003) de Enrique Vila-Matas 
vino a desmentirme en parte y también, en parte, a darme la razón. Y 
es que ambas novelas son prueba fehaciente de que el mito sigue vivo 
-y coleando- en nuestra más estricta actualidad literaria y, al mismo 
tiempo, muestran que ya sólo puede existir de un modo irónico o satíri
co, como un prolongado eco de las parodias devastadoras de Bryce 
Echenique. Así aparece, efectivamente, en las novelas de Volpi y Vila-
Matas. Los dos lo someten a una divertida crítica que, mezclando los 
discursos de la narración y el ensayo, recorre los tópicos del viaje de 
iniciación, la búsqueda de una identidad y, por supuesto, el descubri
miento de una vocación literaria. 

El lector curioso podrá comprobar que no son otros tres de los te
mas principales que se abordan en los trabajos reunidos en este dossier, 
como si la ficción y la no ficción estuvieran hoy marchando sincroniza
das en sus lecturas del mito. O como si su fosilización suscitara un 
mismo tipo de imaginario que sólo puede decirse con palabras que na
rren y discurran, o discurran y narren. De este modo, en el primer artí
culo del dossier, el escritor Cristóbal Pera, a quien debemos uno de los 
mejores estudios sobre el París de los modernistas, resume la historia 
literaria de una belle époque hispanoamericana que sueña con las ori
llas del Sena y acaba despertando, decepcionada, en la vorágine de 
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nuestros ríos selváticos, con la novela de la tierra. Por su parte, el co
nocido ensayista Guillermo Sheridan dibuja, en seis precisas viñetas, 
los distintos espacios y tiempos de la relación de Octavio Paz con París 
y pone de manifiesto las múltiples facetas de un vínculo que resulta de
cisivo en la formación del intelectual, el hombre y el poeta. En el tercer 
artículo, Sylvie Protin, universitaria y traductora de Julio Cortázar al 
francés, hace el recuento de los primeros años del argentino en la Ciu
dad Luz y examina el rol central que desempeña la traducción en la 
construcción de su doble identidad literaria, una de las claves interpre
tativas de sus cuentos y novelas. Una cordial conversación con el escri
tor Roger Grenier, decano de las letras francesas y memoria viva de la 
casa Gallimard, pone fin al dossier. 

En mi texto del año pasado, abogaba, entre otras cosas, por una his
toria de las relaciones entre París y la literatura latinoamericana que 
fuera capaz de dar cuenta de la diversidad de un mito plural, complejo 
e inestable. Creo que las cuatro miradas que aquí se cruzan son una 
muestra de las posibilidades de esa historia y también de su necesidad 
si se quiere rescatar una parte de nuestro patrimonio común todavía 
poco y mal conocida. Ojalá que pronto otros trabajos vengan a comple
tar esta primera cosecha pues, sin lugar a duda, el horizonte del mito es 
vasto y aún hay mucho por hacer. Probablemente, Vila-Matas tenga ra
zón y París no se acabe nunca. O, lo que es lo mismo, que «siempre 
nos quedará», como decía el otro de la gabardina, mirando a los ojos a 
Ingrid Bergman. 
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