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La primera persona, forma directa de la intimidad ficcional y poéti
ca, figura casi obligatoriamente como valor connotativo del discurso 
del erotismo, sin que nos preocupe investigar la fidelidad, o el grado de 
fidelidad a lo autobiográfico. La poesía femenina de los años ochenta 
del siglo XX ofrece el tópico amoroso como un desafío a una fuerte 
tradición, sostenida en lo que podríamos llamar la voz que se contiene 
al manifestar la pasión o el amor, con las memorables excepciones de 
Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Silvina Ocampo, Idea Vilariño, 
entre otras voces. 

¡ Ay, quisiera llevarte conmigo 
a dormir una noche en el campo 
y en tus brazos pasar todo el día 
bajo el techo alocado de un árbol! 

Soy la misma muchacha salvaje 
que hace años trajiste a tu lado. 

Estos versos llenos de ímpetu amoroso, donde la mujer no vacila en 
tomar la iniciativa, ni tampoco en reconocer la invitación en el pasado, 
por parte del hombre, pertenecen a Juana de Ibarbourou (1892-1979), 
que bien puede sumarse a las poetas mencionadas con anterioridad. 
Son los versos del poema «Raíz salvaje» del libro homónimo, publica
do en 1922, y que muestran relación con lo observado por Christiane 
Álvarez, en su estudio de la poesía peruana, sobre el comportamiento 
marginal de la mujer escritora en la sociedad patriarcal, cuando toma la 
palabra y dialoga con la poesía, abandonando el carácter de musa para 
asumir el de escritora. Con la primera persona los versos de «Raíz sal
vaje» descansan, se apoyan, se sostienen, en la autobiografía poetizada, 
real o no. Esta es una de las condiciones más resistentes a la poesía de 
todos los tiempos, pero no seguramente la única. 
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«Fiera de amor» se autodenomina Delmira Agustini en Los cálices 
vacíos (1913), en un poema donde la voracidad del deseo se declara 
con la primera persona, manifiesto de su poética: el amor como proce
so de construcción y de destrucción. («Ofrendando el libro a Eros», 
Los cálices vacíos). El encuentro de la materia inerte (el mármol, la es
tatua hecha de piedra) con organismos vivos y animales salvajes (bui
tres, leones) convocan en alejandrinos aconsonantados la multipiicidad 
del deseo invencible del que se apropia la pasión. La temprana escritu
ra y publicación de El libro blanco (Montevideo, 1907) permite esta
blecer relaciones semánticas entre «La sed» y el poema antes 
mencionado. La elección de lo extraño del mundo y la estética deca
dentista que rige sobre el modernismo, tan rigurosamente explícitos en 
su poesía, revelan la dicotomía señalada (construcción y destrucción) 
en la mención de la sed y el ardor, las piedras preciosas (rubíes, dia
mantes), enlazadas nuevamente en el proceso de la vida, «la trágica si
miente» dirá ella misma en 1910 en «Lo inefable» (Cantos de la 
mañana) tejiendo la trama de un discurso poético femenino inaugural 
del siglo veinte. 

En 1983 la poeta santafesina Concepción Bertone afirmaba en su li
bro El vuelo inmóvil. «No puedo escribir un poema carnal./ No es un 
límite./ Es que mi cuerpo sólo se puede expresar/ en tu cuerpo; y al pa
pel/ siempre llega lo inexpresable» (p. 63). 

La extraña transacción entre la carnalidad del lenguaje y la carnali
dad de la materia, parece disolverse en lo indecible. En efecto, ¿con 
qué recursos juegan los poetas sino con el silencio, eso que Concep
ción Bertone llama «lo inexpresable»? La función estética del silencio, 
su indicio fundamental -diría Iuri Tinianov-1 o la función estética acor
de con el vínculo social que el poeta establece, en la concepción de 
Mukarovsky, es diferente,de aquella que no permite manifestar lo que 
se desea. «Con tinta/ escribo/ contra/ los gritos/ blancos», leemos en El 
agua extraña, de Silvia Barón Supervielle (Alción, Córdoba, 2000, p. 
59). En Ávido don, de Claudia Schvartz (Tsé-tsé, Buenos Aires, 1999, 
p. 13): «Bosque y río urdiendo este silencio/ como si copa o cúpula/ un 
silencio que todo lo detiene/ y en el centro y el borde/ efímera de mí». 

En el poema «Sudestada» (1991, poema inédito) de Rosa Cedrón: 
«Qué sueños, qué pensamiento ahora?/ rostros curtidos por la in
clemencia del desprecio/ (vuelven de la ciudad) ... y yo aquí sin una 

' Iuri Tinianov: El problema de ia lengua poética, Siglo XXI, Buenos A ires, 1972, p. 60. 
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canción.../ Silbo un tango para ahuyentar el miedo/ y me responde la 
espada de la noche, como un espejo roto.../ ...silencio.../ una noche sin 
fin nos separan del mundo/ El desprecio y la crueldad del cielo es lo 
único que obtenemos». 

Y en Río partido de Alejandra Correa (El otro cielo, Buenos Aires, 
1998, p. 18): «Una mujer, un hombre: un universo// que es capaz/ que 
no escapa/ que crea un mundo donde no hay mundo/ donde el mundo 
es el silencio/ donde el silencio es el principio». 

A propósito de Borges y del reconocimiento del don de la literatura 
de anunciar su fin y de celebrarlo, como la doble y ambigua condición 
del nombre, leemos en Lisa Block de Behar: «...no es extraño que las 
formas de la desaparición hayan encontrado las más diversas figuras en 
una poética del silencio, de la nada, de la aniquilación» (Borges. La 
pasión de una cita sinfín, Siglo XXI, México, 1999, p.176). 

Igual que estas poetas, no podría Concepción Bertone propugnar la 
clase de silencio como silenciamiento cuando ha escrito, para abrir el 
libro El vuelo inmóvil, las significativas anáforas que rigen el primer 
poema: «Las palabras que no decimos/ se acumulan como polvo en no
sotros», «Las palabras que no decimos/ son como el agua ausente que 
se vuelca/ sobre su propia ausencia», «Las palabras que no decimos/ 
inventan su catástrofe y escapan/ y aun en su evasión las oprimimos» 
(«Las palabras», p. 13). Anáforas que recuerdan el silencio no escondi
do en la tradición oral del cuchicheo y el susurro, con los que la mujer 
debió enfrentar el habla, como ha observado Támara Kamenszain en su 
estudio sobre el texto silencioso2. El manejo del silencio, la pausa, los 
intersticios del ritmo, son también aquello que el poeta introduce en la 
secuencia del lenguaje con el que forja su trabajo. Los versos de Con
cepción Bertone que antes mencionamos, afirman lo inconmensurable 
del amor volcado en la poesía. Un cuerpo sólo existe en relación con 
otro -parece decirnos-, de ahí que el amor, en el papel, en la modali
dad del lenguaje poético escrito, sea al fin, silencio, lo no dicho, lo que 
es imposible decir. ¿Es una reacción contra el desborde sentimental de 
algunas poetas de principios de siglo? ¿Es un llamado, una invitación, 
la declaración de una estética no confesional, si confesional solían lla
mar con ironía al erotismo femenino de los años setenta? En «Claros
curo» (Citas, Bajo la luna nueva, Rosario, 1993) la poeta refuerza la 

2 Támara Kamenszain: El texto silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía 
sudamericana, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1983. Véase «Bordado y 
costura del texto», pp.75-82. 
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dimensión que tiene el silencio en el tejido del lenguaje: «Nada tengo 
que demostrar, tengo/ miedo que la palabra borre el silencio, este/ do
rado resplandor de libros que me hablan/ cuando los abro. Dicen: nunca/ 
la palabra coincide/ con aquella que deseábamos que fuera. Pero/...» 

Hablamos del valor del silencio, pero también deberíamos recono
cer la creencia en una poética tan alejada de la didáctica y de lo expli
cativo, como respetuosa de la tradición literaria, de la creatividad del 
«dorado resplandor de los libros», bellísima imagen que encierra en sí 
misma la idea del intertexto, del brillo y opacidad del lenguaje y de la 
continuidad de la serie que ilumina poeta a poeta, con el resplandor del 
poema en el poema. Estos versos escritos en primera persona son una 
definición estética; el descubrimiento del acto de escribir, entrevisto, 
buscado, perseguido en el juego de imágenes que la luz y la sombra 
producen. De ahí la presencia del inigualable claroscuro de Rembrandt 
(«soy mis zonas dejadas en blanco», leemos en «Caravana personal», 
Citas, p. 42) en la condición de la sutura que la escritora encuentra en 
otro modelo de poetas: Juan L. Ortiz. («Juanele Ortiz», Citas, p. 23). 

Concepción Bertone no rechaza los términos convencionales que 
una prejuiciosa estética literaria en revisión del pasado habría condena
do, como los afectivos «alma», «corazón» en el título del poema «Ca
labria, mi corazón», en su manera de resolver su identidad como mujer 
y como poeta en «El jardín de Diana»: «soy/ la que tiene senos y ha 
criado, la que tiene/ corazón y ha amado-la que siempre amará/ La que 
ya no tiene un vientre para la fecundidad/ pero rotura la tierra, la siem
bra/ y permanece fértil» (p.25). Al utilizar términos convencionales 
desmorona, sobre el mismo texto, el agotamiento estilístico o la tradi
ción que pudiera haberlos vaciado de contenido, o los levanta con la 
seguridad que se atribuyen esos mismos términos, cuando la maestría 
del orden sintáctico los sitúa en el desafío del ritmo al estilo de la copla 
popular, que argumenta poetizando, para el oculto contendiente o el 
posible contrario, como en «Neurosis» {Citas, p. 72 ): «(...). El cuerpo/ 
es lo que pongo cuando escribo/ cuando amo y me desmido. El alma/ 
-fiel de esta balanza-/ pongo donde pongo mi carne». 

La primera persona del verbo «amar» pierde su connotación afecti
va corriente o gastada por el uso literario, junto a la segura y conclu-
yente primera persona del verbo «desmedir», conjugado en su forma 
reflexiva, casi inusual entre nosotros («me desmido»). ¿Estamos tai vez 
ante una poeta sentimental en el mejor de los sentidos, en el sentido 
que Claude Roy dio al poeta Jules Supervielle? En tanto los términos 
usuales, llevados y traídos por la poesía amorosa, como «alma», apare-
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