
Entrevista a Alvaro Pombo 

Jesús Marchámalo 

Sí es verdad eso que cuentan de él, que tiene un aire inconfundible 
de marino decimonónico. Un capitán de patache de aquellos que posan, 
impasibles, en el castillo de popa, con un impermeable empapado, una 
pipa y ojos vivarachos en medio de la tormenta. 

En su casa, un cierto regusto a camarote: sillones orejeros, cojines, 
tapetes de punto, plantas -dos orquídeas blancas- sobre las mesas, libros y 
papeles ocupando el sofá. En las paredes, cuadros de barcos, y en las es
tanterías, libros y fotos: en una, saluda a los Príncipes, y en otra posa 
ante una bandera pirata, lo que podría considerarse un empate. 

Nos sentamos alrededor de una mesa camilla, sobre la que hay dos 
membrillos, granadas y un par de limas de color otoñal indefinible. Al 
fondo, una chimenea. Habla de forma atropellada, saltando de un tema 
a otro, deja a medias las respuestas, se levanta, y coge un libro, y se 
sienta, y abre una ventana, y la cierra. Me fijo en que las pantallas de 
todas las lámparas están llenas de papeles sujetos con pinzas que le re
cuerdan deberes y citas ineludibles. 

Dice que está constipado, y trae un pañuelo blanco en la mano, con 
el que juguetea. Por fin se sienta, y empezamos. 

—En sus entrevistas siempre aparece algún gato, que salta, que se 
pasea majestuoso, que ronronea o se enreda entre las piernas de las 
visitas, pero recuerdo que la otra vez que estuve en su casa tenía una 
gata que me arañó. 

—Se murió, la pobre. Siempre suelo tener gatos, ahora no tengo y 
en cierto modo es mejor porque un gato da trabajo. Son muy conforta
bles y agradables, pero dan trabajo, casi tanto como un niño. A un gato 
hay que cuidarlo y estar pendiente, no se puede uno ir de viaje. En fin. 

—He leído que María Zambrano llegó a tener dieciséis, y que la 
denunciaban las vecinas constantemente, y tenía que irse de las ca
sas. 
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—Tenía miles, sí. Por lo visto los recogían por la calle ella y su her
mana. Y es que los gatitos son graciosos y zalameros, e iría allí al Foro, 
en Roma, o donde fuese, a echarles comida, y se le frotarían en las 
piernas, y claro. Pero dieciséis gatos es una locura, tres gatos es una lo
cura también. 

—Su biografía dice que nace en Santander, en 1939. 

—Si, nací en Santander, y me crié en una casa de la que hablo en El 
héroe de las mansardas de Mansard. Allí está todo mucho mejor con
tado de lo que pueda hacerlo ahora. Era una casa construida por un ar
quitecto francés, con los famosos techos parisinos abuhardillados, las 
mansardas, de las que después saqué el título del libro. Y allí viví hasta 
los 15 años. 

—Sé que no le gusta que los escritores hablen de sí mismos, y que 
específicamente no le gusta nada hablar de usted, pero algo tendremos 
que contar de su infancia. ¿Qué recuerda? 

—Fue una infancia divertida, normal. Y sí, es verdad que no soy 
amigo de hacer grandes confesiones, de manera que voy a decir lo que 
he dicho doscientas veces, no esperes ninguna novedad porque, ade
más, no creo en las novedades autobiográficas, más bien las detesto. 
No creo en los comentarios sobre otros autores, ni los comentarios so
bre mi propia vida, pero bueno. 

—Se licencia en filosofía, da clases en un colegio, y se marcha a 
Londres, de donde vuelve con su primer libro. 

—No, eso no es exactamente así. El primer libro lo publico en el año 73, 
pagándome yo la edición. Se titula Protocolos y es un librito de poemas que 
edito con Don José Ruiz Castillo, una editorial entonces muy prestigiosa. 
Castillo fue el editor de toda la generación del 98, un tipo muy divertido, 
muy castizo, que hizo también la edición de la primera traducción de 
Freud al castellano, y con él publiqué mi primer libro, que pagué yo. 

—¿Por qué decidió pagarse la edición? 

—Pues porque no se me ocurría otra manera de publicarlo. Me puso 
un prólogo Luis Felipe Vivanco, que había sido profesor mío, y tenía 
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treinta mil pesetas en aquel momento. Yo estaba muy desconectado en
tonces de la vida literaria madrileña y así he seguido todo el tiempo. Sí 
recuerdo, fíjate, que le envié un ejemplar a Bousoño. 

—¿ Y qué le dijo ? 

—¿Bousoño? Pues no sé, ahora le veo mucho en la Academia, me 
parece que entonces me contestó con una carta, muy amable, creo re
cordar. Hace mucho tiempo. 

—¿Ytuvo alguna repercusión, se vendió bien? 

—No se vendió nada. Hicieron una edición de mil doscientos ejem
plares, y yo me debí de quedar con mil. Por ahí debe haber todavía al
guna caja, he ido dando y regalando a lo largo de los años, pero todavía 
me quedan algunos tochos de ellos. Yo en aquel momento tenía ya 33 
ó 34 años, de modo que era mayor, yo me consideraba muy mayor en
tonces, y eran escritos que tenía guardados desde los 24 años, y que de 
pronto decidí publicar, osea que tampoco tenía muchas esperanzas de
positadas en el libro. 

—Todo esto ocurre viviendo en Inglaterra. 

—Sí, en Inglaterra pasé once años, desde 1966. En el año 74 termi
né mis estudios de Filosofía en el Birkbeck College, y me coloqué de 
telefonista en una filial del banco Urquijo, el mejor empleo que he teni
do en Inglaterra nunca. Porque yo no estuve en ninguna Oxford ni en 
ningún sitio, sino trabajando de telefonista, y tengo una visión de In
glaterra desde el punto de vista de un telefonista. 

—Y allí, en el puesto de telefonista, es donde comienza a escribir, 
como Faulkner encima de la carretilla, ¿no? 

—Bueno, sí. Pasaba muchas horas allí sentado; entrábamos a las 
nueve y hacía una hora extra, hasta las seis, con un rato para comer. 
Eran muchísimas horas sentado el teléfono, y fui escribiendo un libro 
que luego se titularía Relatos sobre la falta de sustancia. Con ese libro 
vine a Madrid, y se me ocurrió hablar con Aranguren, a quien también 
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conocía de la Universidad, y que me recomendó visitar a Benet. Así 
que le llamé por teléfono y fui a verle a Pisuerga siete. Y Benet me 
puso en contacto con Rosa Regás y gracias a esa conexión pude publi
car el libro en 1977. Un libro que me hizo muchísima ilusión. Siempre 
cuento que Rosa Regás me llevó un ejemplar, recién salido de la im
prenta, de color azul y plata, y lo recuerdo, ya digo, con muchísima ilu
sión. Tenía, déjame calcular, 49, 59, 69... son treinta... treinta y ocho 
años. Es decir, que era una persona mayor cuando publico mi primer li
bro en serio. Y fue importantísimo el empujón que me dieron Benet y 
Regas porque si no, no sé qué hubiera pasado, porque es realmente de
sagradable tener libros y no poder publicarlos. 

—Me estoy fijando en que tiene toda la estantería llena de premios, 
toda su carrera está jalonada de ellos. 

—Bueno, ése que tengo ahí arriba es el Premio Lara de los editores 
que me dieron en el año 2001, y que se considera un buen premio, aun
que no comportaba dinero. Más abajo tengo el Herralde, y en papelotes 
tengo el Premio Nacional, y el de la Crítica, y el Premio Fastenrath de 
la Real Academia. Sí, la verdad es que he tenido mucha suerte con los 
premios... 

—Volviendo a Benet ¿qué recuerda de él? 

—Benet era una persona fascinante, y yo le tuve mucho afecto. Nos 
hicimos muy buenos amigos a partir de esa visita a su casa y seguimos 
siéndolo durante unos años hasta que vine a España a vivir. La verdad 
es que los escritores somos muy nuestros, o muy suyos, o como quie
ras, y nos distanciamos, no sé muy bien por qué. Tal vez porque yo no 
soy persona de tertulias, y él era mucho de eso. De todas maneras, ten
go un libro, que se titula Alrededores, donde se recogen artículos de 
prensa en los que hablo de muchos escritores, y ahí hice un retrato de 
él, aunque no me acuerdo de nada de lo que cuento. Se me olvida todo 
lo que escribo, no sé que me pasa pero se me olvida muchísimo... 

—¿Se relee alguna vez? 

—No, me releo poco. Me voy a releer en este momento, ahora mis
mo, para ver lo que escribí de Benet, a ver... Mira, decía esto: «Benet 
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