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y yo hemos alquitarado el «usted»: ésa es nuestra más indiscutible con
tribución conjunta a la historia de la literatura española. Cualquier aso
mo de tuteo, incluso el más mínimo, sería un regreso a la materia 
ónticamente indiferenciada, la existencia bruta de un par de sujetos 
sueltos» Es decir, nos tratábamos de usted; bueno, sigue un par de pá
ginas más, un poco más adelante hablo de Javier Torneo, que nunca 
llevaba tabaco y no hacía más que pedirnos. 

—Hay una frase de Herralde que dice que los poetas, como usted, 
escriben una prosa diferente, más vibrante. 

—Sí es verdad que los poetas, en general, escriben muy buena pro
sa, si no se almibaran ni se empeñan en hacer prosa poética. Porque en 
una novela hay que contar cosas triviales a veces, hay que contar que 
estamos tú y yo, aquí sentados en unos sillones, y que tú escribes y yo 
hablo, y no puedes ser todo el tiempo un ser poético. Es un defecto a 
veces de Valle, que es demasiado poético, es un tema largo que daría 
para mucho. 

—También dijo Herralde de usted que es un escritor de culto. 

—Siempre lo discuto porque no me gusta nada ser un escritor de 
culto, y además no creo que lo sea. Vendo cuarenta mil ejemplares al 
año, y ésas no son cifras de autor de culto, y sobre todo no tengo voca
ción. Yo aspiro a dirigirme a una gran cantidad de personas, tengo vo
luntad de tener muchos lectores. Herralde lo dijo porque en un 
momento le pareció interesante, pero no lo soy en absoluto. 

—Lo que sí ocurre es que no se prodiga mucho enfiestas, ni está en 
jurados, ni en presentaciones. 

—No me prodigo nada. Para empezar, hago vida diurna, lo que 
quiere decir que a las diez de la noche estoy en casa leyendo o dur
miendo, y en Madrid todo el mundo empieza a pensar en cenar a las 
diez de la noche, que es cuando yo empiezo a pensar en meterme en la 
cama. Y luego, a mí me ha cogido esto de la literatura muy mayor: no 
tengo discípulos, ni grupo literario, he hecho siempre la guerra por mi 
cuenta y así sigo. Para bien o para mal soy un solitario, no anormal
mente solitario, pero sí quizás con los años voy adquiriendo un tinte 
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misantrópico. El otro día estuve en una fiesta que organizó Anagrama, 
y no conocía a nadie, absolutamente a nadie, y es muy desagradable. 
Conozco a muy poca gente hoy día en Madrid, conozco a tres personas. 

—¿Cómo escribe? ¿Es maniático en su manera de trabajar? 

—Yo dicto. Hago primero un monstruo de ciento cincuenta o doscien
tos folios, un copión como lo llaman en el cine, y luego voy corrigiendo, 
añadiendo y eliminando cosas. Antes escribía a máquina, ahora a veces 
hago borradores a mano, pero dependo mucho del relato oral. Y creo que 
la oralidad es muy importante en mi literatura. De algún modo, tengo la 
novela en la cabeza, no es que la sepa de memoria, claro, pero la tengo en 
la cabeza. Y parto de esas ciento y pico páginas, que vuelvo a leer y a rees-
cribir, se parece mucho a lo que hace un cuentacuentos, un proceso oral 
que se convierte, finalmente, en texto. Doy mucha importancia a la lectura 
de mis textos, a que lo que escribo suene bien. 

—He visto antes entre sus libros un ejemplar de su discurso de la 
Academia, en el que ha escrito en la portada «copia definitiva». ¿Hace 
muchas versiones de sus textos? 

—Ésa a la que te refieres es la copia del discurso que leí el día de la 
recepción. Habíamos pactado que durara más o menos tres cuartos de 
hora, y lo que está escrito dura una hora larga, de modo que en esa co
pia reduje el texto a exactamente cuarenta y cinco minutos. Y sí, soy 
un experto tachando, creo que los textos ganan mucho cortándolos, y 
aunque no es fácil, yo tacho mucho. 

—Es interesante eso que cuenta de los textos, que ganan cortándolos. 

—Ganan muchísimo. Cuando empecé a escribir en periódicos tenía 
que enviar setenta líneas de maqueta, o treinta, no me acuerdo, y había 
que arreglárselas para decir lo que fuera en esas treinta líneas. De 
modo que aprendí a comprimir, a resumir, y sobre todo a cortar. Y creo 
que casi nunca se pierde nada cortando. 

—He leído esta dedicatoria en uno de sus libros: «A Ernesto Cala-
buig, en recuerdo de las mil y pico holandesas que con toda pulcritud 
escribimos, reescribimos y tiramos a la papelera...». 
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—Sí, bueno, tiene que ver precisamente con lo que hablamos, la 
cantidad de folios que acaban en la papelera. Además, yo soy muy caó
tico contando las cosas, me repito mucho, voy y vuelvo, salto de un 
tema a otro... Y eso también hace que en cierta manera no me acuerde, 
tengo muy poco respeto por los textos escritos. Mallarmé dice: todo 
existe para convertirse en libro; yo hago justo lo contrario, yo convier
to las cosas en libro porque si no no lo podría vender, pero no soy un 
escritor litúrgico. Sí me gustan los libros como objetos, me gusta ho
jearlos, me gusta cómo huelen, me gusta que estén bien editados, con 
letra muy grande, detesto la letra pequeña con todo mi corazón... 

—¿No doblará las páginas, por supuesto ? 

—Hago de todo, soy un horror, mis libros quedan completamente 
desfigurados después de leerlos. Los estropeo mucho, en ese aspecto 
no soy nada bibliófilo. 

—Creo que hubo una época en que le interesó mucho Rimbaud. 

—Me interesó mucho saber qué le pasó, pero no es uno de mis poe
tas favoritos, que ya están fijados hace muchísimos años: Eliot y Rilke, 
entre los no españoles, o narradores como Iris Murdoch, Sartre... De 
Rimbaud me interesó saber por qué lo dejó, que abandonara la escritu
ra con esa radicalidad, y que mandara al cuerno todo el mundo de la li
teratura y los cenáculos franceses de la época me resultó muy 
sugestivo, esa especie de salvajismo; olía todo a mierda, y lo mandó 
todo a la mierda. 

—No hemos hablado nada de la Academia, ¿qué tal le tratan? 

—Muy bien, es muy agradable la Academia. Lo que estamos ha
ciendo en la comisión en que yo estoy es preparar la salida de la si
guiente edición del Diccionario, y lo que hacemos es discutir sobre el 
material que nos trae el Instituto de Lexicografía, un trabajo muy inte
resante. Es difícil definir las palabras, ayer mismo me contaron que 
Marañón, cuando se moría, y finalmente se murió, dejó una papeleta 
con la definición de escaparatista, y me resultó curioso que al borde de 
la muerte Marañón se ocupara de definir escaparatista. Hace un par de 
sesiones se suscitó un problema: Gregorio Salvador trajo la palabra 
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«canalillo», y la definición que él propuso fue «hueco que hay entre los 
dos pechos de la mujer», pero yo añadí, y por lo visto se discutió mu
cho, que tenía que ser la mujer vestida, porque la mujer desnuda no tie
ne canalillo, y ves, ahí hice mi pequeña aportación. La Academia es 
diálogo y colaboración, y es bonito, lo paso muy bien. 

—¿ Y lo del amor al fútbol? 

—Hombre, no soy un forofo, y mucho menos futbolero como lo es 
Javier Marías, por ejemplo, o muchos otros. La verdad es que hay mu
chísimos escritores a quienes les gusta el fútbol: Vicente Verdú es un 
teórico, le encanta, y a Eduardo Galeano, yo no llego a tanto, a mí me 
gusta ver algún partido en la tele, poco más. Sí hubo una época en que 
me interesó mucho Michel y el Real Madrid de Toshack, cuando escri
bía en los periódicos, pero ahora no paso de ver algún partido. 

—¿ Y de qué equipo es, del Racing, claro? 

—No, del Racing no he sido nunca, no soy de ninguno. Me divierte 
el Madrid porque los conozco más, aunque anden un poco de capa caí
da esta temporada. 

—¿Sigue teniendo una habitación acondicionada como gimnasio, 
con sus espalderas en las paredes y todo ? 

—Si, sigo teniéndola. Ahora lo que juego mucho es al pimpón, mal, 
pero estoy aprendiendo, y ando en bicicleta. Hago una vida muy poco 
literaria, hago una vida de hombre de campo. Paseo por las tardes, o 
por las mañanas temprano, voy en bici cuando hace buen tiempo, y 
cada vez me divierte menos la ciudad, la vida urbana. 

—Una cosa que me llamó la atención es una frase suya un tanto 
provocadora: para escribir no hace falta salir del salón de casa. 

—Es una cosa que cuento mucho porque yo soy fundamentalmente 
sedentario, y que me imagino que dejará horrorizados a otros escrito
res. Lo que quiere decir es que nada hay dentro, nada hay fuera, lo que 
hay dentro, eso hay fuera, como dice el texto de Goethe que citaba Or
tega. Julio Verne no hizo más que contar viajes que imaginaba en su 
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despacho de París, y creo que la experiencia narrativa no siempre se 
toma del natural. Suponer que porque uno viaje mucho va a tener una 
vida más rica es mucho suponer. Un personaje puede tener tres niños y 
una existencia muy ordenada, y una vida de invención fabulosa. Yo 
nunca he estado en Venecia, y no pasa nada; debo ser el único escritor 
que no ha estado en Venecia... 

—Puede hacer media con Sergio Pitol, el escritor mexicano, que ha 
estado mil veces en Venecia. 

—Sí, Pitol es un viajero empedernido, fue diplomático y ha hecho 
del viaje su tema. Yo escribí una cosa sobre él que se tituló «El viaje a 
Vasconcelos». Vasconcelos es un autor mexicano y yo contaba que 
hay un gran país que es la lectura, el acto de leer, donde nos encontra
mos con frecuencia Pitol y yo. Le lectura tiene también ese aspecto de 
viaje en el que uno se encuentra con gente. Y habrás observado que 
esta habitación es una habitación para largas tardes de lectura: los sillo
nes, las mesas camillas, el brasero, los colores, los objetos, las frutas... 
Todo esto refleja una actitud contemplativa ante la vida, de persona se
dentaria frente al viajero. A mí me gustan los viajeros cuando vienen a 
contar lo que les ha pasado, me interesan más los relatos de los viajes 
que los viajes en sí. 

—¿ Y en qué anda ahora? 

—Pues ando con el trabajo del año, pero nunca cuento nada porque 
si lo cuentas se gafa. Empiezas a hablar, y de algún modo empieza a 
peligrar. Y es que tampoco hay que contar nada, yo tengo una técnica 
muy burocrática, que es que escribes todos los días y vas sacando poco 
a poco las cosas. Muy poco inspiracional, como te contaba. 

—¿Hay alguna clave en sus libros? 

—Yo creo que si hay alguna clave en mis libros tiene que ver con 
que he comenzado a publicar muy tarde, por eso no tengo maestros 
adorados. Empecé a publicar casi con 40 años, y he hecho eso que se 
dice la carrera literaria en poco más de veinte. Y ahora con sesenta y 
cinco me encuentro muy bien. Cuando los demás preguntan ¿y esto era 
todo?, yo todavía tengo la sensación de que me queda todavía mucho 



116 

camino por recorrer. No tengo ninguna nostalgia de mi juventud, detes
to mi juventud, la mejor época de mi vida han sido los últimos diez 
años. Así que por lo demás, todo bien. 

Bajo en el ascensor con tres libros suyos que ha ido sacando a lo 
largo de la entrevista de un mueble, al lado de la chimenea. En uno de 
ellos, Hacia una constitución poética del año en curso, me ha escrito 
una dedicatoria con pluma, letra grande, regordeta y caótica. 

Fuera se ha hecho de noche y, dirá lo que quiera, pero se echa en 
falta un gato, dormitando sobre un radiador, para las tardes de invierno. 
Aunque arañe. 
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