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En 2001, el escritor Antonio Lobo Antunes fue invitado a pronun
ciar la conferencia de apertura de un coloquio sobre educación, realiza
do en Lisboa por la Fundacáo Calouste Gulbenkian y dedicado al 
sesudo tema que dio título al volumen entretanto ya publicado: Espa-
gos de educagáo, lempos de formagao. Sin duda nadie esperaba (yo no 
esperaba) que Lobo Antunes subscribiese un texto con la formalidad y 
la organización sistemática de una intervención propiamente académi
ca; y de hecho, algunos (yo también), al ver el programa del coloquio, 
llegaron a pensar que había un error y que Lobo Antunes era otro: Joáo 
Lobo Antunes, hermano del novelista, neurocirujano y académico de 
prestigio en el medio. 

Pero no había ningún error. Se trataba del novelista, que además, no 
nos decepcionó, más bien todo lo contrario, concretamente porque su 
intervención fue un notable testimonio personal, en un registro que 
quiero mencionar aquí, también por los caminos de reflexión temática 
y metadiscursiva que ese testimonio abre, en relación directa con los 
textos sobre los que quiero reflexionar. La exposición de Lobo Antu
nes se titula «Facas, garios e colheres» [«Cuchillos, tenedores y cucha
ras»] y en ella predomina aquello que remota y matricialmente 
determina todos sus procesos narrativos: la memoria. Retrocediendo a 
la época de su primera escolaridad, el escritor recuerda: 

Para intentar perfeccionar el embrión que yo era, mis padres me matricularon 
en una escuela donde pontificaba un gran educador. Era la escuela del señor 
André. En un barrio periférico. El señor André era un gran educador porque 
era conocido porque sus alumnos nunca suspendían. El señor André me educó 
lo esencial, me enseñó lo esencial, que era marcar el libro de lectura con mu
cha fuerza para que, cuando en el examen de cuarto el profesor me mandase 
abrir el libro, yo lo abriera por aquella página que ya había memorizado. Era 
Alexandre Herculano, un fragmento de las Lendas e Narrativas. [...] Esto iba 
condimentado con abundantes reparticiones de bofetadas y, de hecho, la edu
cación era extraordinaria. Se hacía con una regla y todavía hoy me acuerdo. 
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Por ejemplo, preguntaba: «¿Las sierras del sistema galaico-duerense?» y, si 
me quedaba callado, cogía la regla y decía: «Penedo», «Suajo», «Gerés», 
«Larouco», «Falperra». Y las sierras entraron todas en mi cabeza (Antunes, 
2002: 16). 

El registro memorial al que me he referido está reforzado (y se 
expresó en el momento adecuado) por el procedimiento de la mera 
rememoración sin soporte escrito, por tanto, eminentemente colo
quial, como se puede advertir en el texto que acabo de citar, texto 
de sabor casi infantil, extraído de una grabación y sin que el autor 
lo haya revisado. En él se perciben características y determinantes 
que quiero subrayar: la referencia a la familia como entidad tutelar 
y marcadora; la capacidad de descubrir grandes personajes en oscu
ras figuras de retención infantil, como ese modesto profesor de pri
maria, tan modesto y también tan decisivo como los que muchos de 
nosotros tuvimos; la re-ferencia al microcosmos de la pacata y bur
guesa periferia urbana de la Lisboa de los años 40; la evocación de 
los pequeños gestos y de las pequeñas artimañas que atemperan la 
singularidad de las personas y de los comportamientos de ese estre
cho mundo burgués y urbano. Todo eso y, una vez más, el primado 
de la memoria: no fueron sólo las sierras de Portugal (y los ríos y 
las vías del ferrocarril y las capitales de distrito, como bien sabe
mos los que todavía fuimos alumnos de profesores como el señor 
André), no fue sólo eso lo que entró en la cabeza del niño que el es
critor era. Fue ese universo familiar y social de refe-rencia funda
cional, más tarde proyectado en los mundos de ficción que el 
escritor ha construido y también en aquellos otros mundos que lin
dan con éste: los de las crónicas que regularmente ha ido publican
do en los últimos años. Y es de éstas de las que quiero hablar. 

Sin embargo, antes de centrar mi atención en el Segundo Livro de 
Crónicas de Antonio Lobo Antunes, apuntaré que la presente exposi
ción deriva (y se relaciona con) una intervención en un coloquio sobre 
el escritor que llevé a cabo en la Universidad de Évora, en noviembre 
de 2002, coloquio en el que me ocupé de la cronística hasta entonces 
publicada en libro: concretamente, los textos del Livro de Crónicas, de 
1998. De aquella intervención recupero tres nociones que doy (al me
nos para mí) por adquiridas y a las que, obviamente, no volveré. 

Primera noción: las crónicas de Lobo Antunes muestran una clara 
tendencia hacia la interpretación de modos discursivos, y hacen difícil 
o incluso irrelevante cualquier especificación modal rígida, tanto como 
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la fijación inamovible en el género cronístico. Segunda noción (y sin 
perjuicio de lo que se ha dicho): las singulares crónicas de Lobo Antu-
nes son un lugar de expresión mínima, pero tensamente concentrada, 
de narratividad, y se incluye en muchos textos de esta naturaleza ins
cripciones novelescas que confirma el resto de la obra del autor, en un 
cuadro de expresión literaria en el que la novela se define como género 
en contacto directo con la época presente. Tercera noción: la narrativa 
de Lobo Antunes procede a la reiterada articulación de dos impulsos 
que, por naturaleza y por tradición literaria, postulamos como polariza
dos. Por un lado, la tendencia hacia la acentuada inscripción de lo per
sonal, lo autobiográfico, hasta incluso lo confesional; por otro lado, el 
natural recurso a procesos y a categorías que sirven a una construcción 
narrativa y de ficción capaz de modelar un universo de objetos, de 
eventos y de figuras observados con relativo distanciamiento. 

Además de todo esto también hay que tener en cuenta que, en princi
pio, las crónicas se presentan, en el contexto de la obra ya extensa del au
tor, como textos de circunstancia, y constituyen una actividad 
relativamente reciente y, por así decir, paralela a la narrativa de ficción. 
Varias veces, asimismo, el escritor ha tratado de descalificar esta actividad. 
«Las hago siempre en la mañana del primer domingo de cada mes» le 
cuenta Lobo Antunes a María Luisa Blanco respecto a la escritura de las 
crónicas; «Son dos y las hago las dos en un par de horas, más o menos. No 
creo que tengan importancia. La gente quiere una cosa ligera que no haga 
pensar mucho, que divierta un poquito, ése es el espíritu de esas crónicas, 
para mí no tienen ninguna importancia» (Blanco, 2001: 108). 

Sin embargo, si se observa de forma más atenta, distanciada y desde 
un ámbito más general, podemos advertir que la experiencia de la cró
nica no es algo reciente, sino que es relativamente regular: en la se
cuencia de una docena de novelas y casi veinte años después de haber 
publicado la primera de esas ellas, Lobo Antunes llega a la crónica y 
reúne muchas de estas en el volumen Livro de Crónicas; cuatro años 
después, en 2002, reincide con este Segundo Livro de Crónicas del que 
me ocuparé. Lo cual parece significar dos cosas: que, a diferencia de 
muchos otros escritores, Lobo Antunes va de la novela a la crónica (y 
no al revés) y que ese punto de llegada ha acabado por imponerse con 
una regularidad que también es la del contacto con un público mucho 
más amplio y quizás diferente del de las novelas, en publicaciones pe
riódicas con un cierto prestigio y amplia circulación. 

Por tanto, tal vez sea la ocasión de decir que la minoridad de las 
crónicas respecto a las novelas será efectiva en lo que atañe a la inver-
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sión del trabajo del escritor, pero no tanto en lo que atañe a sus modos 
de articulación con el universo novelesco, y en general, con el imagina
rio que domina la obra de ficción de Lobo Antunes. Parafraseando al 
escritor, diré que los «domingos grises que destiñen hacia dentro de 
nosotros» (Antunes, 2002: 73) son también aquellos que, por un par de 
horas, irrumpe una memoria (memoria de gente, de emociones, de co
sas, de olores, de sabores) que no se agota en la breve crónica a la que 
el autor se debe, ya que en ella aflora también, fragmentaria y momen
táneamente, un mundo más complejo y traumático que el que las nove
las modelan y revelan. Y en armonía con todo eso, una discreta y cada 
vez más intensa atención a la formación (mejor: autoformación) del su
jeto-escritor que nos habla, situado en un lugar progresivamente domi
nado por la madurez de una voz que dice el pasado con ternura e ironía 
hábilmente mezcladas. No tiene otro significado el texto que inicial-
mente he citado, porque se acerca al registro de la crónica que aquí me 
interesa contemplar: en rigor, a eso llevaría la evocación de la escuela 
del señor André y de todo lo que viene después, si en uno de sus «do
mingos grises» el escritor registrase por escrito lo que recordó oral
mente. No es por casualidad que la escuela del señor André 
fugazmente aflore en uno de los primeros textos del Segundo Livro de 
Crónicas, ese que empieza con estas palabras: «El dedo grande y estú
pido del profesor de primaria buscándome entre los pupitres con el pre
texto de los afluentes de la margen izquierda del Tajo» (Antunes, 
2002a: 25). 

Observo más de cerca esta crónica y leo en ella líneas sobre la evo
lución del mundo y el discurso cronístico de Lobo Antunes, e incluso, 
en otro plano, de su mundo y discurso de ficción. Recuerdo de la infan
cia y de los dolorosos aprendizajes que esta exige, la crónica «Quem 
me assassinou para que eu seja táo doce?» es la breve historia de la 
pérdida de la inocencia infantil, de la génesis remota de una amargura 
adulta y remitente, tanto como de la fijación irónica de una mirada que 
percibe en lo real la dimensión oculta de rostros y gestos banales que 
sólo esa mirada singular de cronista-novelista es capaz de atrapar. Ade
más, el recuerdo del «jardinero que mataba gorriones estrangulándolos 
detrás de la espalda mientras se reía delante mío; la niña de quien me 
enamoré a los diez años, que iba a ser dentista y que se murió antes de 
serlo» (Antunes, 2002a: 25), juntamente con el «farmacéutico republi
cano que aviaba recetas insultando a Dios» y con la tía profesora de 
piano que «de joven, debía de haber amado al farmacéutico» (Antunes, 
2002a: 26 y 27), todo junto suscita en la crónica de Lobo Antunes la 

Anterior Inicio Siguiente


