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cobardía; pero esa guerra colonial (que, como es sabido, constituye un 
tema destacado en la ficción portuguesa de las últimas décadas; cf. Si-
móes e Vecchi, 1995; Meló, 1998; Azevedo, 1998; Ribeiro, 1998) re
surge ahora bajo el signo de una memoria que extrañamente parece 
medio obsesiva, medio terapéutica, a veces y de nuevo tocada por un 
élan proustiano: «Si fuera a la ventana, incluso en Lisboa, veinte mil 
hectáreas de girasoles que se pierden de vista, las pestañas rubias, los 
mandriles» (Antunes, 2002a: 30). De esa memoria emanan una cierta 
nostalgia y los afectos derivados, que son también, en su evidencia, un 
efecto del lenguaje que soporta el proceso de rememoración, como 
ocurre con la carta sencilla y enérgica de un (en otro tiempo) furriel, 
que permite una pausa en el sufrimiento del escritor a vueltas con una 
novela por terminar. Cuando llega la carta del furriel Alves se recons
truye todo un mundo: «los mangos de Marimba empezaron a estreme
cerme la sangre de arriba abajo», dice el escritor en «Há surpresas 
assim». Y concluye: 

Todavía están aquí, siempre han estado aquí. Nosotros dos en la enfermería 
improvisada, emocionados con un primer llanto victorioso y urgente. Qué si
niestros, conmovedores, impiadosos, maravillosos bichos éramos nosotros 
(Antunes, 2002a: 281). 

Efecto de lenguaje, he dicho, porque eso es lo que ocurre también 
en las crónicas. En otras palabras: los textos del Segundo Livro de Cró
nicas no son (como no lo eran los del Livro de Crónicas) el registro 
neutro de hechos e impresiones, sino que deben ser afrontados como 
tempestivos episodios articuladores del complejo aparato discursivo 
que dirige Lobo Antunes, y poco importa ahora que lo haga con agili
dad o con penosa dificultad. 

Al no darse ni antes ni después de la narrativa de ficción, sino para
lelamente y a veces intercalada en ella, el texto cronístico ensaya pro
cedimientos discursivos que no analizaré ahora, pero trataré de 
hacerlos aflorar: esa es una investigación que necesita un mayor y más 
sistemático desarrollo. Sea como fuere, la incursión en géneros narrati
vos diferentes a la crónica, el recurso a estrategias enunciativas relati
vamente elaboradas, la composición textual exigente, la emergencia de 
categorías de ficción o de paraficción comparecen en las crónicas al 
mismo tiempo que una conciencia metadiscursiva también reiterada
mente afirmada. Esto significa que no es raro que el escritor convierta 
en tema la propia escritura de la crónica, incluso (o sobre todo) cuando 
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en ésta se declara un vacío que hay que superar. Por ejemplo: «Hace 
más de una hora que busco una idea para esta crónica: no tengo ningu
na» (Antunes, 2002a: 93); o: «Llevo media hora aquí sentado esperan
do que me vengan las palabras para esta crónica y nada» (Antunes, 
2002a: 105). Y a pesar de todo, la crónica aparece, tal vez siendo ya la 
otra cosa que implícitamente se afirma cuando, al final de uno de los 
textos que he citado, el cronista se interroga: «Volviendo a la crónica, 
¿qué voy a escribir hoy?» (Antunes, 2002a: 95). 

La nada de donde sale el todo de las crónicas puede ser una cosa di
ferente, no sólo de los textos cronísticos, sino también, la mayoría de 
las veces, de los textos de ficción formalmente acabados. De esa nada 
que es el mucho propio de una memoria de autor hiperactiva salen es
bozos de personajes en movimiento, figuras oscilantes entre el hecho 
hacia el que apunta el recuerdo o la observación de la gente y la fic
ción, no exento de consecuencias caricaturales y de tendencia a la 
irrealidad, muchas veces incluso de coloración surrealista; de esa nada 
sale también recurrentemente la pulsión autobiográfica, en el umbral 
de una identificación proyectiva entre vida y escritura, que la ficción, a 
su manera, también testimonia; de esa nada proviene asimismo la iro
nía que atraviesa los textos cronísticos y en general todo el universo li
terario de Lobo Antunes, una ironía en la que amargura e inocencia 
infantil se mezclan, tal y como he apuntado respecto a aquella caracte
rización de Dios que nos recuerda a Alberto Caeiro; de esa nada salen 
todavía derivaciones genológicas evidentes, concretamente cuando 
la crónica deja de serlo para identificarse con el registro, con la di
mensión y hasta con la ficción que reconocemos en el cuento, cosa 
que es evidente en textos como «Novo ensaio sobre o entendimento 
humano», «Os Lusíadas contados as crianzas» o «Importas-te de me 
deixar em paz?»; de esa nada sale, finalmente (aunque eso no agota, 
es evidente, otras posibilidades que quedan abiertas aquí), el anun
cio temático y formal de lo que serán algunas de las novelas o (dice 
el escritor) «aquello a lo que por comodidad he llamado novelas» 
(Antunes, 2002a: 109), tanto en el plano temático como en el de un 
lenguaje progresivamente fragmentado y pluriestratificado, tanto en 
términos temporales como espaciales. 

¿Es poco? No. Para textos que se anunciaban y anuncian como obli
gaciones cumplidas en las mañanas de «domingos grises» semejantes a 
los de algunos de los personajes de Lobo Antunes, no es poco; y no lo 
es tampoco porque estos textos del Segundo Livro de Crónicas surgen 
irreversiblemente tocados por la solitaria, persistente y casi arrogante 
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ética de la escritura que Antonio Lobo Antunes proclama y que obli
cuamente reafirma cuando se define en estos términos: 

Sólo soy un hombre que intenta escribir libros y que sale de ellos como quien 
sale de una enfermedad, admirado por estar vivo, y que de vez en cuando se 
interroga sobre estas cosas, [.,,] sin encontrar una respuesta que ciertamente 
tendrán, mucho mejor que yo (Antunes, 2002). 
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