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José Cardoso Pires (1925-1998) representa en la literatura portugue-
sa uno de los mayores ejemplos de creacidn literaria. Inicia su obra con
el paso por el neorrealismo, para posteriormente, dedicarse a una litera-
tura de caricter més confesional. O Delfim, obra que nos interesa anali-
zar en este contexto, es una produccién literaria de 1968. Todavia
estdbamos en pleno régimen salazarista y la obra muestra los estigmas
de una sociedad profundamente machista y conservadora. El largome-
traje elaborado por Fernando Lopes muy recientemente presenta una
lectura mucho més perversa de la realidad alli expuesta de lo que pro-
plamente es la obra en si misma.

La historia se cuenta en breves palabras: un escritor se traslada a
una localidad, la Gafeira, poblacién préxima al mar, donde se encon-
trard con un amigo, el Ingeniero, que vive principalmente de réditos
propios. El Delfin, como apunta Eduardo Prado Coeltho en su prefacio
a la obra (editada por Dom Quixote, 2002), es «un ingeniero, [...] una
forma de estar en el mundo, una forma de pasar a la historia, una forma
de ascender al plano del mito». El tridngulo amoroso, como es obvio,
se establece subrepticiamente a lo largo del desarrollo del argumento:
el ingeniero (el Delfin), la mujer y el empleado personal del protago-
nista.

El papel de la mujer en el universo salazarista se hace especial-
mente visible en el registro filmico del libro. Una mujer aburrida
que no hace otra cosa en la vida que telefonear a las amigas en los
momentos en los que el marido se ausenta, una mujer que desea sa-
lir de los limites de la Gafeira y que se lamenta de que el conyuge
no se lo permita. Se hace muy relevante el tedio de la mujer burgue-
sa, cuya dependencia econdémica y moral del marido representa la
marca de un régimen represivo y protector sobre todo aquello que
respecta al mundo femenino.

El circulo de amistades del Ingeniero estd constituido por un con-
junto de diletantes que se redinen en un bar de alterne de Lisboa para
hablar de asuntos preferentemente masculinos. Curiosamente, €l em-
pleado acompafia dolorosamente al «sefior» en esos viajes clandesti-
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nos, y se hace notorio ¢l sentido protector del maestro. La tentativa de
iniciacion sexual del joven asistente es también una preocupacion del
Ingeniero.

Aparece entonces otro detalie interesante del argumento: el vinculo
probable, pero nunca explicito, entre el empleado y la sefiora. La dis-
plicencia con la que el Ingeniero trata a la mujer, la arrogancia, el
modo en que la ignora sexualmente, todos estos aspectos configuran un
machismo dominante,

Sin embargo, en la pelicula de Fernando Lopes se dibuja otra linea
interpretativa, con una sutileza que sélo la genialidad de un cineasta
permite entrever: una homosexualidad latente en la carismatica figura
del Ingeniero. Nada visible, no obstante, tras una primera lectura. Ape-
nas se detectan detalles muy insustanciales y practicamente anodinos.

Una vez mds, el empleado aparece como objeto sexual preferido por el
protagonista. Como refiere Eduardo Prado Coelho en el prefacio a la obra:
«Hay también, disperso en el hilo de la intriga, pero suficientemente expli-
cito para merecer la referencia, una alusion a las relaciones demasiado pro-
ximas de Tomds Manuel con su sirviente Domingos, ese cuerpo intocable
para todos excepto para su amo», Y cita al propio José Cardoso Pires: «Era
posible vislumbrar a Maria das Mercés, trastocada de todo, enfrentando al
marido y al criado esa extraia alianza que la torturaba». Y mas adelante:
«Ella arriba, el criado en el patio, ambos oyeron el pajaro de mal agiiero y
ambos aguardan al mismo hombre». Edvardo Prado Coelho va mas lejos
en su interpretacion: «[...] la relacién de comphcidad que se va trabando
entre Maria das Mercés y Domingos como una relacién de madre e hijo,
convierte el adulterio, envuelto en esta red cada vez mds tupida, en un ver-
dadero incesto [...]».

El crimen adopta visos de tragedia. Y la muerte de los protagonistas
responde a la revelacion de un mundo oscuro y siniestro donde las ten-
dencias sexuales mas subrepticias se revelan.

El escritor que llega de fuera para visitar la Gafeira es un mero ob-
servador de una tragedia que se desarrolla sin que las palabras permitan
su percepcion. Lo que ocurre entre el Ingeniero, el sirviente y Maria
das Mercés, la esposa y seiiora de la Gafeira, es algo que pertenece al
dominio de lo innombrable. Entre el adulterio, las complicidades su-
bentendidas y la homosexualidad latente puede ocurrir de todo.

Clasificar esta novela de neorrealista me parece decir muy poco. La
obra va mucho mds alld de categorizaciones de corrientes literarias y
verdaderamente no tiene parangén en el siglo XX portugués.
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El universo del salazarismo también estd muy bien descrito. Las pa-
labras y los secretos que no se dicen pero se piensan, el machismo do-
minante, la realidad de la caza como actividad masculina, el
significado oscuro de’la laguna de la Gafeira, todos estos detalles ilu-
minan otro lado del salazarismo, ese régimen tan bien caracterizado
por algunos destacados historiadores que, sobre todo después del 25 de
abril, iniciaron su labor historiografica.

A José Cardoso Pires le gusta la novela policial, casi se acerca al
Thriller, cosa que se advierte sin duda en O Delfim. Y este hecho es
una innovacidn literaria en el Portugal de los afios sesenta.

Tanto el Cardoso Pies de O Delfim como el dltimo Cardoso, el de
De Profundis, ya al final de su vida, muestran a un escritor que se aso-
ma a las sutilezas del ser humano, a sus ambigiiedades y sus deseos in-
confesables, reprimidos y no explicitos.

Traduccion de Isabel Soler
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