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Macedonio Fernández pensaba que la poesía está en los caracteres, 
en las ideas y en una justificación estética del universo, Borges sospe
chaba que su esencia debe buscarse en la entonación, en cierta respira
ción de la frase. La suma de ambas intuiciones alcanza para encuadrar 
la obra de Raúl González Tuñón, sólo que en su caso la ideología tiñó 
varios de sus libros, transformando a su autor en un icono de la poesía 
militante. Su amigo y correligionario Pablo Neruda habría de definirlo: 
«Raúl fue el primero que blindó la rosa». El sesgo que en otros anu
ló la poesía, en él ayudó a su perdurabilidad: muchos ingresaron a 
lo mejor de su obra por afinidad ideológica y descubrieron -así- al 
poeta lírico. 

Lo que hoy queda - por suerte- es una integridad, y cuando ya cier
tas aristas politizadas parecen anacrónicas, la obra y la personalidad de 
González Tuñón recogen fervorosas unanimidades. Acaso porque 
como señaló Octavio Paz, la singularidad de la poesía «no viene de las 
ideas o las actitudes del poeta: viene de su voz. Mejor dicho, del acento 
de su voz». Y en ese sentido, el acento de González Tuñón no enveje
ce, permanece con la misma energía, sonoridad y cadencia musical de 
cuando los poemas fueron escritos. Tal vez porque buena parte de su 
obra se amolda a una de las características trazadas por ítalo Calvino 
como definitorias para que un texto ostente la categoría de clásico: 
«Son los textos que ejercen una influencia particular, ya sea cuando se 
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues 
de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o indivi
dual». Y en ese territorio se encuentran poemas como «Eche veinte cen
tavos en la ranura»; «Los ladrones»; «Escrito sobre una mesa en 
Montparnasse»; «Cosas que ocurrieron un 17 de octubre» o «Lluvia», y las 
varias andanzas de «Juancito Caminador», su alter ego poético, que ayu
daron a fundar la modernidad en poesía argentina del siglo veinte. 

Poesía urbana, enraizada en los personajes anónimos y el paisaje 
ciudadano, poesía de viaje, de aventura, y también politizada, que deli-
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beradamente toma partido ante dos hechos cruciales y conmocionantes 
de la época: la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. 

Y si en la juventud sus versos parecen acentuar los aspectos oscu
ros, a veces sórdidos, propios del ambiente portuario, con sus marine
ros, tugurios y códigos, cafetines y prostíbulos, también aparecen los 
perfiles de buques amarrados en las dársenas, que muestran -de paso-
su fascinación por el viaje como asombro y descubrimiento. En los úl
timos tramos de su vida, (a partir de A la sombra de los barrios ama
dos) la obra de Tuñón aportará, como nueva característica de su poesía, 
el elemento nostalgia, como si Raúl tratase de rescatar lugares y perso
nas que fueron su contexto y cuyos perfiles comenzaban a desdibujarse 
como sueños olvidados o pájaros en la distancia. 

González Tuñón, que nació el 29 de marzo de 1905, alguna vez se 
autodefmió: «Aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla / 
sean productos perfectamente europeos / soy triste y cordial como un 
legítimo argentino». Y esa legitimidad era cierta. Fue un prototipo de 
la clase media de hace un siglo: un hijo de españoles llegados a los ca
torce años durante el aluvión inmigratorio anterior a 1890. La madre 
arribó con su abuelo, Manuel Tuñón, minero asturiano. El padre -es de 
suponer- llegó con la ilusión de «hacer la América», a trabajar con su 
hermano mayor. Acaso no pudo cumplir su sueño, pero «trabajó duro 
para darle una carrera a cada uno de los hijos». («El llamador de bron
ce de mi casa/ llama hoy a la puerta del olvido./ Detrás veo a mi padre, 
trabajando/ entre olores de cuero fuerte y áspero/ y misteriosas herra
mientas./ Al buque que lo trajo; él era un niño,/ ya huérfano de padre 
imaginero,/ cuando vino a la América largamente soñada,/ nostálgico y 
ansioso entre la pobre gente./ Nunca olvidó a su patria/ (el río, un horizonte 
de hulla, las canciones,/ el día de Reyes sin juguetes, las lágrimas). Muy 
duro fue el principio. / Pero amó a la Argentina inmensamente»). En un 
país forjado sobre la inmigración, no puede sorprender que un hijo de 
aquellos transterrados se convirtiera en un icono de la poesía nativa, tanto 
como para hacerle exclamar a Héctor Yánover, su primer biógrafo: 
«Quien no lo ha leído, no ha leído poesía argentina». 

Su abuelo paterno, Estanislao González, también asturiano, era ima
ginero («Qué hermosa profesión y qué hombre más borracho./ En las 
tabernas, en los hospitales, hacía sus imágenes. (...) A veces asomába
se para ver el paso de las procesiones/ y en los burdeles hablaba de 
Dios y armaba bronca».) «Un día saludó a su mujer, le dijo hasta luego 
y volvió a los seis años. De ahí viene Juancito Caminador», aseguró el 
nieto. 
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Su otro abuelo, Manuel Tuñón, como tantos inmigrantes, era socia
lista, y a los nueve años ya llevaba a Raúl a las encendidas manifesta
ciones que frecuentemente terminaban con disparos policiales. De 
aquellos discursos en los que se fustigaba a los patronos y la burguesía, 
mientras los asistentes esperaban la carga de los uniformes azules del 
escuadrón de caballería, recibió -según afirmaba- su inclinación social. 

En el hogar hispano, donde la nostalgia del país trasatlántico lo con
vertía en presencia, se conservaban recuerdos de amaneceres en la ver
de campiña asturiana, la cadencia en el fraseo, el eco de las viejas 
canciones y hasta la tradición culinaria. De tarde en tarde llegaba una 
carta para actualizar noticias: algún nacimiento o la muerte de un veci
no, que no hacían otra cosa que incrementar el deseo de Raúl de cono
cer la península, de probar sus vinos, recorrer sus tascas y callejas. Con 
los años, aquel sedimento sería base de la fascinación que experimentó 
ante España y sus poetas, muchos de los cuales, con matices, es cierto, 
creían como él en la revolución. 

Casi adolescente, Tuñón viajó por las provincias argentinas, donde 
desempeñó distintos trabajos, y luego pasó a la ciudad de Montevideo, 
Uruguay, en el comienzo de un frustrado viaje que proyectaba conti 
nuarse en ciudades brasileñas. En la mayoría de esos destinos provin
cianos pasó hambre, trabajó en tareas con las que apenas logró 
sobrevivir, y desilusionado, después del periplo regresó a Buenos Ai
res. Pero aquellos primeros viajes marcaron su espíritu aventurero, 
como lo demostró en los versos de su libro de 1930: La calle del aguje
ro en la media. 

Son tiempos de lecturas constantes que dejarán su rastro en los pri
meros poemas y un aire de familia en toda su obra: Darío, Verlaine, 
Rimbaud, Baudelaire, Schiller, Bécquer, Antonio Machado y muy es
pecialmente, dos compatriotas que lo sacuden por su temática: Evaristo 
Carriego «el inventor de la poesía de los barrios pobres», al decir de 
Borges, y Héctor Pedro Blomberg, un poeta (hoy olvidado) al que sub
yuga -como a él- el tema portuario. 

Escribe con tenacidad y abundancia juvenil, tanto que su colega 
Conrado Nalé Roxlo recordaría en un ovillejo de esos días: De versos 
trajo un baúl, Raúl. Y con ese material Tuñón preparará su primer li
bro: El violín del diablo, de 1926. El volumen cobija un poema escrito 
con poco más de quince años, al que reiteradas lecturas han dado justa 
fama a lo largo de ocho décadas: Eche veinte centavos en la ranura. Al 
referirse a la génesis del texto, su autor evocó la zona del Bajo de Bue
nos Aires, donde, con intensa actividad diurna y nocturna, existían «in-
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sólitos comercios de toda índole en los que abundaban salones de no
vedades en cuyo hall había máquinas con ranuras. Mediante veinte 
centavos y girando una manivela podían verse paisajes de lejanos paí
ses, fotografías de artistas y postales más o menos pornográficas. Ese 
clima alucinante me inspiró a escribir el poema: («A pesar de la sala 
sucia y oscura/ de gentes y de lámparas luminosa,/ si quiere ver la vida 
color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura./ Y no ponga los ojos 
en esa hermosa/ que frunce de promesas la boca impura./ Eche veinte 
centavos en la ranura/ si quiere ver la vida color de rosa./ El dolor 
mata, amigo. La vida es dura/ y ya que usted no tiene ni hogar ni espo
sa/ si quiere ver la vida color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura 
(...) Y no se inmute amigo, la vida es dura, / con la filosofía poco se 
goza: / ¡Si quiere ver la vida color de rosa / eche veinte centavos en la 
ranura!». 

El violín del Diablo recoge descripciones del mundo marginal: la 
mujer más gorda del mundo, el enano del bazar, las tristezas del circo 
(«Semi-dopada desflora/ la francesa domadora / su alegría artificial. / 
En el galpón que decora/ la piel que fuera en otrora / de un viejo tigre 
real». Lo grotesco, la gestualidad paródica de un mundo postergado 
que hipnotizó a la literatura naturalista, mientras en los salones brillaba 
la be lie époque. Esa compasiva temática social cuyos reflejos se pro
longaron hasta los inicios de la Segunda Guerra, rodea los inicios poé
ticos de Tuñón, lo deslumhra: ese mundo canalla y desesperanzado, al 
que el poeta mira con benevolencia no exenta de ternura. Postura que 
lo emparienta con otro retratista de los bordes, casi de la exclusión, de 
esa baja clase media prolija, pacata y con pretensiones burguesas del 
Buenos Aires de entonces: Nicolás Olivari, quien elige personajes ven
cidos, empleaditas cursis, prostitutas, delincuentes de poca monta que 
oscilan entre el lumpenaje y la derrota. 

El übro logra un módico éxito: ya Raúl es reconocido en los am
bientes literarios, es redactor del diario Crítica, el más popular de la 
época, cuyo staff cuenta con algunos los nombres más reconocidos de 
la nueva literatura: Olivari, Roberto Arlt, Conrado Nalé Roxlo, Sixto 
Pondal Ríos, Córdova Iturburu, Ulyses Petit de Murat y Enrique Gon
zález Tuñón, notable narrador volcado a la problemática popular; al re
cordarlo o para referirse a él, Raúl siempre lo mencionaba de igual 
forma: «Mi hermano Enrique», como si pretendiese subrayar el víncu
lo. Hermano que murió joven, en 1942, a causa de la tuberculosis. Par
ticipar de la redacción de Crítica, en el mundo periodístico, era formar 
parte de la élite de la modernidad. 
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Sobre el Violín del diablo vale recoger la opinión de Macedonio 
Fernández, cuando el jurado que debía discernir los premios municipa
les, muy apetecidos por la nueva generación que esperaba algún reco
nocimiento, no lo tuvo en cuenta: «El violín... seguirá siendo lo que 
es: una realidad poética de primera agua, un gran libro de un notable 
poeta, henchido de belleza, de originalidad y de gracia expresiva (,..) 
Raúl González Tuñón, con o sin el premio, es una de las figuras más 
vigorosas de la nueva generación literaria». 

Raúl también fue un animador de la mítica revista Martín Fierro, la 
más importante publicación que (entre 1924 y 1927) produjo la van
guardia latinoamericana, en la que participó la enorme mayoría de los 
creadores jóvenes, imbuidos de las más transgresoras escuelas literarias 
europeas de una época donde la transgresión era la premisa a partir de 
la cual un grupo podía ser considerado moderno: dadaísmo, surrealis
mo, futurismo, y otras de menor significación. 

El codiciado premio le llegó con su segundo libro: Miércoles de ce
niza, de 1928, que con escasas variantes continúa el sesgo de volumen 
anterior, salvo el agregado del tango como tema protagónico de varios 
poemas. Y era lógico: la música de Buenos Aires, después de haber 
conquistado las capitales europeas, había regresado con la aureola del 
triunfo foráneo que contribuía a su mayor difusión y popularidad. Tu
ñón, que además, como Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo y Leopol
do Marechal, era un gran bailarín, no podía excluirse del aire de época 
que flotaba sobre la ciudad, donde los compases de las orquestas de Ju
lio De Caro, Roberto Firpo, Francisco Canaro, así como las voces de 
Carlos Gardel e Ignacio Corsini, brindaban acompañamiento musical a 
las caminatas por la ciudad, por la multiplicación de victrolas y de ca
fés con palcos donde las orquestas se instalaban con sus acordes me
lancólicos tarde y noche, sin descanso. 

Con el producido del premio municipal, invitó a su amigo el poeta 
Sixto Pondal Ríos (autor de Balada para el nieto de Molly) y cumplió 
el sueño de viajar a Europa. El impacto del formar parte del paisaje 
geográfico y cultural sobre el que tanto había leído, del que tanto le ha
bían hablado, constituyó su mayor deslumbramiento, y aquel viaje fue 
referencia constante en su conversación con amigos. 

Aunque ya había pasado el momento de ebullición, en aquel París 
de 1929, el surrealismo que había marcado un quiebre, un antes y un 
después en la poesía moderna, era un coloreado gas que invadía, teñía, 
todos los rincones. Tuñón no puede ni quiere mantenerse ajeno, y 
adopta y adapta algunos de sus logros. Ejerce una versificación menos 
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