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formal, alarga el verso y acepta més de una libre asociacion. Su poesia
gana libertad y se deslastra de pesos decimondnicos. Asi escribe poe-
mas como «La cerveza del pescador de Schiltiheim»; «L.a calle del
agujero en la media»; «La granja de Villa Rosa», y especialmente «Es-
crito sobre una mesa en Montparnasse», que muchos criticos consideran
su mejor texto y que integra el pufiado de trabajos mds representativos
de la vanguardia latinoamericana de comienzos de! siglo veinte. Resul-
ta paraddjico que justamente ese texto arquetipico de la poesia y del
cardcter argentino fuera escrito en la capital francesa. Segin un juicio
epidérmico, resultaria demostrativo del afrancesamiento de la cultura
nativa de esta época; pero un andlisis mas profundo acaso lo definiera
como expresion de la permanente sensacidn de exilio de las sociedades
nacidas de la inmigracién, como la argentina, donde padres y abuelos
transmitieron la sensacién de no pertenencia, de vivir en un sitio dife-
rente de aquel al que se suefia regresar algin dia.

En ese poema Raiil describe su deslumbramiento parisino, su sensa-
cién de soledad (echa de menos su ciudad) y comenta: «Vengo de Bue-
nos Aires, digo a mis amigos desconocidos, de Buenos Aires que es
tres veces mds grande que Paris y tres veces mas pequefia». Y luego
describe su aventurero recorrido por las provincias argentinas, su anti-
guo, ingenuo rencor por la burguesia («Yo quisiera escupir los vidrios
de un expreso de lujo / para que rabien los millonarios») y su necesi-
dad de ponerse «a gritar sobre la Torre Eiffel con afilados gritos/ para
que venga una mujer y me ame».

Cuando en 1933 estall6 la guerra del Chaco, entre Bolivia y Para-
guay, el director de Critica Natalio Botana, envié a Rail como corres-
ponsal. Llegé al frente durante la enconada batalla de Boquer6n, una
de las mds sangrientas de la guerra. El resultado fue una serie de créni-
cas en las cuales, sin excesivas adjetivaciones, mostrd la contienda en
cuadros patéticos y austeros. Como no podia ser de otra manera, tam-
bién quedaron poemas («La pequefia brigada avanza./ La cabeza qued6
colgada/ como una fruta en un alambre./ Somos la pequeria brigada./
Somos el sueiio, la sed, el hambre».)

Entre 1934 y 1935 se producen hechos que marcaran un nuevo rum-
bo en su poesia: el primero, conoce a Amparo Mom, a quien dedicard
su mejor poema amoroso «Lluvia» («Te quiero con toda la ternura de
la lluvia. / Te quiero con toda la furia de la lluvia. / Te quiero con todos
los tambores de la lluvia. / Te quiero con todos los violines de la 1llu-
via».) El segundo, su viaje a Espafa. «Corresponde a lo que yo llamo
memorable en mi vida de poeta, de periodista, de hombre de mi tiem-
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po, el que dej6 marcadas més vivencias. Viajamos con Amparo Mom
en 1935», confi6 en las largas charlas sostenidas en 1973, La misma
mafiana de la llegada a Madrid «nos comunicamos telefénicamente con
Federico Garcia Lorca y Neruda; éste era cénsul en Madrid en aquel
momento. A los dos los habfamos conocido el afio anterior en Buenos
Aires, y Garcia Lorca nos llevé a un almuerzo en honor de Vicente
Aleixandre, festejando la publicacién de La destruccion o el amor. Se
hallaban en ese dia inolvidable, ademds de los nombrados, Enrique
Diez Canedo, Manolo Altolaguirre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco,
Leopoldo y Juan Panero y otros. Cuando ya estaba por comenzar el al-
muerzo llegé Miguel Hernandez, con su traje de pana y su cara de “pa-
tata recién sacada de la tierra” como decia Neruda».

Después, la amistad con el poeta de Orihuela se ahondaria en largas
charlas en la Cerveceria de Correos, donde Raiil le transmitia sus ideas
sobre el porvenir del socialismo y las teorias de Marx. En el banquete
de despedida, Miguel habria de sorprenderlo con un soneto cuyo origi-
nal conservé Gonzilez Tuiién como uno de sus recuerdos més precia-
dos: «Ratl, si el cielo azul se constelara/ sobre sus cinco cielos de
raiiles / a la Revolucién sus cinco azules/ como cinco banderas entrega-
ra».

En 1934 se habia producido la represion a la huelga minera de As-
turias. Lo conmueven los ecos de la matanza de obreros por parte de
las tropas moras y el Tercio Extranjero en 1936. («Que ya vienen galo-
pando / sobre la angustia de Espafa,/ asesinando palomas / y fusilando
cigarras, que ya vienen galopando / sobre la angustia de Espaifia / los
soldados enemigos / de la dignidad humana./ La Legi6én ha entrado a
Espafia»).

La peninsula estaba en ebullicién; el enfrentamiento entre izquier-
das y derechas era inminente y llegaria en julio del 36. Raul habla con
mineros, que le recuerdan a su abuelo nacido en Mieres, y comienza a
escribir La rosa blindada. Libro clave que abre el camino de la poesia
militante latinoamericana, del que Octavio Paz sentencié que sin €l no
hubieran existido ni Esparia en el corazon de Neruda, ni Espafia apar-
ta de mi este cdliz del peruano César Vallejo. En esta obra Gonzélez
Tuiién echa mano de distintos procedimientos: el verso formal, rimado,
a veces machacén: «Estaba toda manchada de sangre, / estaba toda ma-

! Salas, Horacio: Conversaciones con Raiil Gonzdlez Tufion, Ed. La Bastilla, Buenos
Aires, 1975,
Todos los entrecomillados de opiniones del poeta, corresponden a ese libro.
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tando a los guardias,/ estaba toda manchada de barro, estaba toda man-
chada de cielo, estaba toda manchada de Espafia». («La Libertaria», es-
crito en memoria de Aida Lafuente, muerta en la cuenca minera de
Asturias). Otras veces, recurre a la prosa poética, introduce palabras
puramente periodisticas y hasta propias de jergas técnicas, y vocablos
del habla popular. Un camino comprometido con sus ideas, por el que
también discurrird su volumen sobre la Guerra Civil: La muerte en Ma-
drid, de 1939.

Pero contrariamente a otros poetas en los que la militancia adquirié
un papel protagénico y con demasiada frecuencia cayeron en las inge-
nuidades y ocultamientos propagandisticos del realismo socialista,
Gonzdlez Tufién pudo eludir ortodoxias a golpes de poesia. En él, se
rescata siempre al creador que — segin sus propias palabras, vivia en
«perpetua exaltacién lirica». Pero incluso sus articulos criticos en pe-
riddicos comunistas lo muestran fuera de la alineacién y alienacién que
la disciplina partidaria hacia obligatorias. Hasta sus reconocimientos a
creadores como Paul Valéry, Paul Verlaine o Stéphane Mallarmé, de-
ben haber sonado heréticos.

Durante la contienda, Rail volvera a Espaita como corresponsal del
diario Nueva Esparia, participard en el Congreso de Intelectuales Anti-
fascistas de Valencia en 1937, oscilari entre el frente y los grupos de
intelectuales reunidos en Paris, donde alternara con Bertolt Brecht,
René Crével y César Vallejo, entre otros; mds tarde, tras la derrota re-
publicana, colaborard con Neruda para el traslado de exiliados a Chile.
El también viajard a Santiago, donde habra de permanecer hasta 1944.

Cuatro afos antes habia muerto Amparo Mom, como ya se habia
adelantado Raal, al escribir «Estoy lleno de tu vida y de tu muerte. /
Estoy tocado de tu destino». Ese final intuido en su verso lo marcaria
por el resto de su vida. Y en su conversacién de los dltimos afigs, no
dejaba de recordarla con los motivos mas vartados.

A comienzos de los afios cincuenta, Gonzélez Tuifién conoce al otro
amor de su vida: Nélida Rodriguez Marqués, correligionaria con la que
se casaria pocos meses después y que lo acompafiard hasta su muerte.
Desde entonces, su vida transcurre en el pleno ejercicio poético. Admi-
rado por los jévenes poetas, sorprendidos de su generosidad, de su tra-
to siempre amable y alentador con los que se inician. No se equivoca
en sus intuiciones y asi presenta, prologa, el primer libro de Juan Gel-
man: Violin y otras cuestiones. Y también se enorgullecia: «fuera del
pais, si no descubri en Espafia a Miguel Herndndez, pues ya antes lo
habian hecho Neruda y Aleixandre, intervine estimulandolo en su tran-
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sito de los sonetos muy brillantes, pero dentro de una métrica tradicio-
nal, a Viento del pueblo, gran libro en el que se anunciaba como la nue-
va voz de la poesia espafiola. Y en Chile puede decirse que descubri a
Nicanor Parra —no al actual divagador, un poco reaccionario, con resa-
bios dada-surrealistas que ya no sorprenden a nadie— sino al licido
poeta a quien alenté desde las paginas del suplemento dominical de E!
Siglo, que yo fundara con otro notable chileno: Julio Moncada».

Su militancia le valié el silencio casi unanime de revistas y suple-
mentos culturales; se le negaron premios y homenajes oficiales y todos
sus ultimos libros fueron publicados por pequeiios sellos, que eran en
realidad grupos de jévenes obstinados que reunian el dinero necesario
para dar a la luz modestas ediciones que €l recibia con la ilusién de los
primerizos. Una de las revistas paradigmdticas de la generacion del se-
senta optd por resarcir esa marginacién y optd por un titulo que lo con-
movio: La rosa blindada.

La tltima década de su vida fue intensamente creativa: asi dio a co-
nocer: Demanda contra el olvido (1963); Poemas para el atril de una
pianola (1965); Cronica del pais de nunca jamds (1965); El rumbo de
las islas perdidas (1969); La veleta y la antena (1969), y péstumo apa-
rectd El banco de la plaza (1977).

Se jubild de un modesto cargo de redactor del diario Clarin de Bue-
nos Aires y volvié a recorrer las calles de su ciudad en busca de recuer-
dos que le permitieran trazar el dibujo de las postales de su juventud.
(«Entonces aun la luna bajaba hasta los patios. ;Era todo mejor? No lo
sé. Era distinto. / Habia carnaval, nochebuena, organitos, / herrerias,
corralones y mdgicos baldios».) Los poemas eran su personal agradeci-
miento a aquellos dias en los que sélo debia estirar la mano para reco-
ger versos que —a la vuelta de los afios— habrian de transformarse en
hitos de la modernidad literaria argentina. O lo que es més: de la poesia
argentina a secas.
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