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formal, alarga el verso y acepta más de una libre asociación. Su poesía 
gana libertad y se deslastra de pesos decimonónicos. Así escribe poe­
mas como «La cerveza del pescador de Schütiheim»; «La calle del 
agujero en la media»; «La granja de Villa Rosa», y especialmente «Es­
crito sobre una mesa en Montparnasse», que muchos críticos consideran 
su mejor texto y que integra el puñado de trabajos más representativos 
de la vanguardia latinoamericana de comienzos del siglo veinte. Resul­
ta paradójico que justamente ese texto arquetípico de la poesía y del 
carácter argentino fuera escrito en la capital francesa. Según un juicio 
epidérmico, resultaría demostrativo del afrancesamiento de la cultura 
nativa de esta época; pero un análisis más profundo acaso lo definiera 
como expresión de la permanente sensación de exilio de las sociedades 
nacidas de la inmigración, como la argentina, donde padres y abuelos 
transmitieron la sensación de no pertenencia, de vivir en un sitio dife­
rente de aquel al que se sueña regresar algún día. 

En ese poema Raúl describe su deslumbramiento parisino, su sensa­
ción de soledad (echa de menos su ciudad) y comenta: «Vengo de Bue­
nos Aires, digo a mis amigos desconocidos, de Buenos Aires que es 
tres veces más grande que París y tres veces más pequeña». Y luego 
describe su aventurero recorrido por las provincias argentinas, su anti­
guo, ingenuo rencor por la burguesía («Yo quisiera escupir los vidrios 
de un expreso de lujo / para que rabien los millonarios») y su necesi­
dad de ponerse «a gritar sobre la Torre Eiffel con afilados gritos/ para 
que venga una mujer y me ame». 

Cuando en 1933 estalló la guerra del Chaco, entre Bolivia y Para­
guay, el director de Crítica Natalio Botana, envió a Raúl como corres­
ponsal. Llegó al frente durante la enconada batalla de Boquerón, una 
de las más sangrientas de la guerra. El resultado fue una serie de cróni­
cas en las cuales, sin excesivas adjetivaciones, mostró la contienda en 
cuadros patéticos y austeros. Como no podía ser de otra manera, tam­
bién quedaron poemas («La pequeña brigada avanza./ La cabeza quedó 
colgada/ como una fruta en un alambre./ Somos la pequeña brigada./ 
Somos el sueño, la sed, el hambre».) 

Entre 1934 y 1935 se producen hechos que marcarán un nuevo rum­
bo en su poesía: el primero, conoce a Amparo Mom, a quien dedicará 
su mejor poema amoroso «Lluvia» («Te quiero con toda la ternura de 
la lluvia. / Te quiero con toda la furia de la lluvia. / Te quiero con todos 
los tambores de la lluvia. / Te quiero con todos los violines de la llu­
via».) El segundo, su viaje a España. «Corresponde a lo que yo llamo 
memorable en mi vida de poeta, de periodista, de hombre de mi tiem-
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po, el que dejó marcadas más vivencias. Viajamos con Amparo Mom 
en 1935», confió en las largas charlas sostenidas en 19731. La misma 
mañana de la llegada a Madrid «nos comunicamos telefónicamente con 
Federico García Lorca y Neruda; éste era cónsul en Madrid en aquel 
momento. A los dos los habíamos conocido el año anterior en Buenos 
Aires, y García Lorca nos llevó a un almuerzo en honor de Vicente 
Aleixandre, festejando la publicación de La destrucción o el amor. Se 
hallaban en ese día inolvidable, además de los nombrados, Enrique 
Diez Cañedo, Manolo Altolaguirre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, 
Leopoldo y Juan Panero y otros. Cuando ya estaba por comenzar el al­
muerzo llegó Miguel Hernández, con su traje de pana y su cara de "pa­
tata recién sacada de la tierra" como decía Neruda». 

Después, la amistad con el poeta de Orihuela se ahondaría en largas 
charlas en la Cervecería de Correos, donde Raúl le transmitía sus ideas 
sobre el porvenir del socialismo y las teorías de Marx. En el banquete 
de despedida, Miguel habría de sorprenderlo con un soneto cuyo origi­
nal conservó González Tuñón como uno de sus recuerdos más precia­
dos: «Raúl, si el cielo azul se constelara/ sobre sus cinco cielos de 
raúles / a la Revolución sus cinco azules/ como cinco banderas entrega­
ra». 

En 1934 se había producido la represión a la huelga minera de As­
turias. Lo conmueven los ecos de la matanza de obreros por parte de 
las tropas moras y el Tercio Extranjero en 1936. («Que ya vienen galo­
pando / sobre la angustia de España,/ asesinando palomas / y fusilando 
cigarras, que ya vienen galopando / sobre la angustia de España / los 
soldados enemigos / de la dignidad humana./ La Legión ha entrado a 
España»). 

La península estaba en ebullición; el enfrentamiento entre izquier­
das y derechas era inminente y llegaría en julio del 36. Raúl habla con 
mineros, que le recuerdan a su abuelo nacido en Mieres, y comienza a 
escribir La rosa blindada. Libro clave que abre el camino de la poesía 
militante latinoamericana, del que Octavio Paz sentenció que sin él no 
hubieran existido ni España en el corazón de Neruda, ni España apar­
ta de mí este cáliz del peruano César Vallejo. En esta obra González 
Tuñón echa mano de distintos procedimientos: el verso formal, rimado, 
a veces machacón: «Estaba toda manchada de sangre, / estaba toda ma-

' Salas, Horacio: Conversaciones con Raúl González Tuñón, Ed. La Bastilla, Buenos 
Aires, 1975. 

Todos los entrecomillados de opiniones del poeta, corresponden a ese libro. 
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tando a los guardias,/ estaba toda manchada de barro, estaba toda man­
chada de cielo, estaba toda manchada de España». («La Libertaria», es­
crito en memoria de Aída Lafuente, muerta en la cuenca minera de 
Asturias). Otras veces, recurre a la prosa poética, introduce palabras 
puramente periodísticas y hasta propias de jergas técnicas, y vocablos 
del habla popular. Un camino comprometido con sus ideas, por el que 
también discurrirá su volumen sobre la Guerra Civil: La muerte en Ma­
drid, de 1939. 

Pero contrariamente a otros poetas en los que la militancia adquirió 
un papel protagónico y con demasiada frecuencia cayeron en las inge­
nuidades y ocultamientos propagandísticos del realismo socialista, 
González Tuñón pudo eludir ortodoxias a golpes de poesía. En él, se 
rescata siempre al creador que - según sus propias palabras, vivía en 
«perpetua exaltación lírica». Pero incluso sus artículos críticos en pe­
riódicos comunistas lo muestran fuera de la alineación y alienación que 
la discipüna partidaria hacía obligatorias. Hasta sus reconocimientos a 
creadores como Paul Valéry, Paul Verlaine o Stéphane Mallarmé, de­
ben haber sonado heréticos. 

Durante la contienda, Raúl volverá a España como corresponsal del 
diario Nueva España, participará en el Congreso de Intelectuales Anti­
fascistas de Valencia en 1937, oscilará entre el frente y los grupos de 
intelectuales reunidos en París, donde alternará con Bertolt Brecht, 
Rene Crével y César Vallejo, entre otros; más tarde, tras la derrota re­
publicana, colaborará con Neruda para el traslado de exiliados a Chile. 
El también viajará a Santiago, donde habrá de permanecer hasta 1944. 

Cuatro años antes había muerto Amparo Mom, como ya se había 
adelantado Raúl, al escribir «Estoy lleno de tu vida y de tu muerte. / 
Estoy tocado de tu destino». Ese final intuido en su verso lo marcaría 
por el resto de su vida. Y en su conversación de los últimos años, no 
dejaba de recordarla con los motivos más variados. 

A comienzos de los años cincuenta, González Tuñón conoce al otro 
amor de su vida: Nélida Rodríguez Marqués, correligionaria con la que 
se casaría pocos meses después y que lo acompañará hasta su muerte. 
Desde entonces, su vida transcurre en el pleno ejercicio poético. Admi­
rado por los jóvenes poetas, sorprendidos de su generosidad, de su tra­
to siempre amable y alentador con los que se inician. No se equivoca 
en sus intuiciones y así presenta, prologa, el primer libro de Juan Gel-
man: Violín y otras cuestiones. Y también se enorgullecía: «fuera del 
país, si no descubrí en España a Miguel Hernández, pues ya antes lo 
habían hecho Neruda y Aleixandre, intervine estimulándolo en su trán-
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sito de los sonetos muy brillantes, pero dentro de una métrica tradicio­
nal, a Viento del pueblo, gran libro en el que se anunciaba como la nue­
va voz de la poesía española. Y en Chile puede decirse que descubrí a 
Nicanor Parra -no al actual divagador, un poco reaccionario, con resa­
bios dadá-surrealistas que ya no sorprenden a nadie- sino al lúcido 
poeta a quien alenté desde las páginas del suplemento dominical de El 
Siglo, que yo fundara con otro notable chileno: Julio Moneada». 

Su militancia le valió el silencio casi unánime de revistas y suple­
mentos culturales; se le negaron premios y homenajes oficiales y todos 
sus últimos libros fueron publicados por pequeños sellos, que eran en 
realidad grupos de jóvenes obstinados que reunían el dinero necesario 
para dar a la luz modestas ediciones que él recibía con la ilusión de los 
primerizos. Una de las revistas paradigmáticas de la generación del se­
senta optó por resarcir esa marginación y optó por un título que lo con­
movió: La rosa blindada. 

La última década de su vida fue intensamente creativa: así dio a co­
nocer: Demanda contra el olvido (1963); Poemas para el atril de una 
pianola (1965); Crónica del país de nunca jamás (1965); El rumbo de 
las islas perdidas (1969); La veleta y la antena (1969), y postumo apa­
reció El banco de la plaza (1977). 

Se jubiló de un modesto cargo de redactor del diario Clarín de Bue­
nos Aires y volvió a recorrer las calles de su ciudad en busca de recuer­
dos que le permitieran trazar el dibujo de las postales de su juventud. 
(«Entonces aún la luna bajaba hasta los patios. ¿Era todo mejor? No lo 
sé. Era distinto. / Había carnaval, nochebuena, organitos, / herrerías, 
corralones y mágicos baldíos».) Los poemas eran su personal agradeci­
miento a aquellos días en los que sólo debía estirar la mano para reco­
ger versos que -a la vuelta de los años- habrían de transformarse en 
hitos de la modernidad literaria argentina. O lo que es más: de la poesía 
argentina a secas. 
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