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El 16 de enero del año del Señor de mil y seiscientos cinco se puso 
a la venta en la casa madrileña de Francisco de Robles, «librero del rey 
nuestro señor», la primera parte del libro titulado El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, y hay quien asegura que en el corso del 
Carnaval de Heidelberg de 1613, pasados tan sólo ocho años de ese fe
liz acontecimiento, Don Quijote ya se encontraba entre las figuras que 
hicieron las delicias de los carnestolendos ribereños del Neckar. Pero 
ésta es tan sólo una de las dos versiones que conozco: según otra, un 
disfraz de Don Quijote habría destacado aquél mismo año entre las 
grandes atracciones en la Corte heidelberguense, durante la boda del 
rey Federico del Palatinado con Elizabeth, la hija de Jacobo II de Ingla
terra. 

Abona esta segunda versión el hecho cierto de que los ingleses ya 
disponían de una traducción del libro de Cervantes, la de Shelton, des
de el año anterior (1612) a la boda de su princesa. Mientras que la pri
mera al alemán de que se tiene noticia data de 1621, es incompleta y, 
por si todo ello fuera poco, no pudo darse a la imprenta hasta el final 
de la guerra de los Treinta Años, es decir: 1648. Y habría que esperar a 
1799-1801 para que al fin, gracias a la férvida labor de Ludwig Tieck, 
se tuviera en lengua tedesca una traducción íntegra de la novela de don 
Miguel. 

De todos modos, y considerando que los hechos relatados más arri
ba nos remiten al siglo XVII, donde -según parece- no existían ni la 
prensa ni la radio ni la TV ("¡¡¿qué mundo era aquél?!!), un dato como 
éste dice bien de la difusión y de la popularidad alcanzadas, en tan bre
ve período, por el Caballero de la Triste Figura y su rechoncho escude
ro. Cuyas aventuras, o desventuras, siguen siendo editadas en 
Alemania, e incluso han pasado al canon de la literatura universal del 
semanario hamburgués Die Zeit, que quedó establecido allá por 1980. 

Die Zeit es algo así como el órgano máximo de la intelectualidad 
alemana, y a sus lectores es bastante seguro que se los tomó como mo-
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délo para no pocas estatuas de crucificados en el país: el tamaño de sus 
páginas desplegadas abona esta no tan impía suposición. Y fue en la re
dacción de Die Zeit donde uno de los popes de la feuilletonística ger
mana, Fritz J. Raddatz, sugirió la conveniencia de disponer de un 
canon más o menos fiable de la supracitada literatura (más bien menos 
que más, ya que incluye 42 títulos de obras de autores alemanes), aun
que no aspirase a ser «el canon». El resultado fue un libro, ZEIT-Bi-
bliothek der 100 Bücher, título que no necesita traducción y que resulta 
ciertamente ambiguo. 

Ambiguo porque, quieras que no, Die Zeit es Die Zeit, y si un 
gremio tan ilustre como el de los redactores que eligió ese canon no 
considera que esos son los cien mejores libros de todos los tiempos, 
entonces ¿porqué se tomaron el trabajo? Lo cierto y verdadero es 
que entre esos cien tan sólo figura uno de la literatura escrita en es
pañol, y ese libro es, claro está, el de Cervantes. Una hernia cere
bral debieron sufrir los miembros del jurado hasta cranear 
semejante resultado, con la honrosa excepción de Dieter E. Zim-
mer, quien se batió como un jabato por Cien años de soledad, al ex
tremo de considerarse insultado porque el canon no la incluyó 
también. (Dicho sea para completar la información: la cosa no tiene 
nada de raro, porque Dieter E. Zimmer está hipnotizado por la obra 
de García Márquez, y si se editase una novela de Alberto Vázquez 
Figueroa firmada con el nombre de García Márquez, hasta pudiera 
suceder que le dedicase un panegírico rico en alusiones al realismo 
mágico y a la calidad de la prosa gabiana.) 

Pues bien: a fin de documentar la excelencia de su canon, Die Zeit 
estuvo publicando durante cien semanas consecutivas las reseñas de 
cada uno de esos libros, encargadas a plumas bastante cualificadas. 
Para poner nada más que una media docena de ejemplos, Heinrich Boíl 
se ocupó de la Germania de Tácito, Manes Sperber de las memorias de 
Casanova, Rolf Hochhuth de Moby Dick, Günter Wallraff de la novela 
de Emile Zola Germinal (imposible saber por qué eligieron ésta en vez 
de Nana), Rainer Werner Fassbinder dedicó su atención a la gigantesca 
Berlín Alexanderplatz, adaptada por él mismo como serie de TV; y 
para completar la anunciada media docena de ilustres reseñadores, a 
Golo Mann le tocaron en suerte las Confesiones de Agustín de Hipona 
y El ingenioso hidalgo. ¿Por qué precisamente a Golo Mann el libro de 
Cervantes? ¿En recuerdo de las bellas páginas que su padre, Thomas, 
escribió sobre el Quijote mientras navegaba por el Atlántico camino 
del exilio en los Estados Unidos? Chi lo sal 
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Golo Mann inicia su reseña de una manera escéptica: «¿Hay hoy en 
día muchos que lean de cabo a rabo esta obra, de más de mil páginas? 
Apenas los habrá, a no ser que quieran escribir algo acerca de ella» 
(con lo cual ya nos está diciendo que él lo ha hecho... y/o así lo espero. 
Después lo cual sigue). «Se compone de una larga cadena de aventuras 
aisladas, de episodios. No faltan las repeticiones allí donde ya no era 
posible una superación, una imposibilidad que se pone de relieve bien 
pronto. De modo que se puede leer aquí y allá, pueden saltarse páginas. 
Por lo demás, se compone de dos partes, la segunda escrita diez años 
después de la primera. Si éso no se supiera, quizás no se notaría» (afir
mación que no sé si es un elogio o un sarcasmo), «pero como se sabe, 
se nota». 

Habla luego Golo Mann de las tres salidas de Don Quijote y recuer
do lo mucho que me reí cuando vi la traducción del final de ese párrafo 
en un diario español. Allí decía: «En cuanto a la mera distancia, si en 
las salidas uno a tres recorre cien, en la salida uno recorre diez»... frase 
que a Pitágoras le hubiese cortado el aliento. Pero lo que Golo Mann 
en realidad escribió, fue: «Por lo que se refiere a la mera distancia, las 
salidas uno a tres se comportan proporcionalmente como el 1 con el 10 
y con el 100». Pitágoras puede seguir respirando. 

Más adelante, el tono se vuelve muy actual. Dice Golo Mann: «Pa
ladín del bien, el caballero no pocas veces produce daños, llevado por 
la ira y la ofuscación. Arremete contra un rebaño de ovejas. Libera a 
unos ladrones que inmediatamente retoman su oficio. Es capaz de herir 
a las más inocentes de las personas, sin mostrar luego mucho arrepenti
miento, porque siempre tiene razón. ¿Sería quizás a fin de cuentas un 
ancestro de esos terroristas españoles, que vuelven a atormentar el país, 
para darle libertad y felicidad a su pueblo? Una comparación que no 
cuesta mucho negar. Esos asesinos son malos. Don Quijote es bueno. 
Si hubiera alguien como él hoy en día, algo que resulta difícil imagi
nárselo, saldría a la palestra contra los terroristas, liberaría sus rehenes, 
trataría de convencerlos para concertar la paz... y creería en sus prome
sas, en el caso de que se las hicieran...». 

La reseña de Golo Mann se cierra con estas palabras: «¿Se vuelve 
[Don Quijote] cuerdo porque está a punto de morir, o se muere porque 
se ha vuelto cuerdo, porque ha comprendido que para alguien como él 
no hay nada que enderezar en este mundo? Esta pregunta no admite 
ninguna respuesta: además tan sólo es válida manteniéndose dentro de 
la novela. Pero si se la relaciona con Cervantes mismo, en un sentido 
biográfico, me atrevo a conjeturar lo siguiente: le sucedió al autor lo 
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que más tarde les sucedería a otros. La figura que en un principio había 
concebido como tragicómica, tan sólo lamentable, se fue transforman
do en otra cosa tanto más cuanto más tiempo convivía con ella; le fue 
transmitiendo más y más de sí mismo, se enamoró de ella y la fue em
pujando delante suya y a través del país hasta que tuvo que matarla 
para desembarazarse por fin de ella. Casi fue un suicidio, y de hecho 
Cervantes murió un año después». 

Medio siglo antes de este texto de Golo Mann, del que he seleccio
nado los conceptos que a mi juicio son más novedosos y aportan algo 
diferente, Franz Kafka caligrafió en sus cuadernos una verdadera alha
ja a la que tituló La verdad sobre Sancho Panza, de la que ya existen 
numerosas versiones en español, entre ellas alguna espantosa, como la 
que usó Roa Bastos en no recuerdo qué ensayo. También está la de 
Borges en la segunda edición de su antología de cuentos breves y ex
traordinarios, datada en Buenos Aires 1976 y con la complicidad de 
Bioy Casares. Pero esa versión convierte en tres las dos frases origina
les de Kafka, y como no quiero repetir la maldad gratuita de Juan Be-
net cuando prologó en 1970 Las palmeras salvajes de Faulkner («me 
veo obligado a transcribir las citas del texto traducido por Borges, por 
carecer de otra edición»), les propino la mía... no mi maldad, sino mi 
aproximación a ese texto: 

«A correr de los años, y gracias a una gran cantidad de novelas ca
ballerescas y picarescas leídas en las horas vespertinas y nocturnas, 
Sancho Panza -quien por lo demás nunca se vanaglorió de ello- consi
guió despistar de tal modo a su demonio -al que luego daría el nombre 
de Don Quijote-, que éste acometió como barco sin remos las más lo
cas hazañas, las cuales, no obstante, por falta de un objeto predestinado 
-que justamente hubiera debido ser Sancho Panza-, a nadie pejudica-
ron. Sancho Panza, un hombre libre, acompañó sereno a Don Quijote 
en sus andanzas, quizás por un cierto sentido de la responsabilidad, y 
obtuvo de ello una muy grande y útil diversión, hasta el fin de sus 
días». 

Don Quijote y el idioma alemán. Todo un tema. Pero también Cer
vantes y el idioma alemán, donde a cuatro años de la publicación de 
Rinconete y Cortadillo, y por el sencillo procedimiento de convertir 
Sevilla en Praga, le infirieron un plagio que merece una crónica aparte, 
él solo. Será la próxima vez. 
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