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Cuando se abre un libro de Vergflio Ferreira (1916-1996) quizás 
uno no es plenamente consciente de que se enfrenta a largas, emocio
nadas, desasosegantes páginas hechas de preguntas y meditación sobre 
el hecho de existir. De lo que no hay duda es de que ese libro se cierra 
con la turbación del que se ha visto arrastrado por la voz de un pensa
miento implacable que recorre sin compasión los más secretos escon
drijos de la vida. Se cierra el libro y pesa la vida, y pesa la muerte, y la 
identidad y el destino, y de pronto, uno tiene una clara y subyugante 
conciencia de que está existiendo. El duro paseo por la vida que son los 
libros ferreirianos -las novelas, los ensayos, el largo diario en nueve 
volúmenes- perturba y agita, y a veces angustia e irrita, porque no todo el 
mundo está dispuesto a que lo enfrenten cara a cara con la existencia. Son 
páginas que obligan a una íntima, solitaria y desprotegida visita a uno 
mismo. Una visita a la intemperie que no se limita a contemplar desde 
lejos lo que a uno le ocurre en la vida, sino que hurga en lo más esen
cial, e interroga sobre el valor metafísico del tiempo y el espacio que se 
ocupa en el mundo. Las de Ferreira son páginas solitarias que dejan el 
ánimo mojado; pero esa tristeza se mezcla con el íntimo placer de una 
lectura agradecida por el intenso lirismo de su prosa. Pocos escritores 
han sido capaces de decir la intimidad de las emociones, contar las ex
periencias de la vida, las arrugas que la vida causa en las existencias, 
sus quistes, sus huecos oscuros cubiertos de anhelos, esperanzas, an
gustias o sinsabores con una ternura tan descarnada como comprensi
va. Por eso, y sin duda, Ferreira es el gran narrador de la condición 
humana, y su nombre se une al de los que han meditado sobre el lado 
oscuro de la existencia, Kierkegaard, Unamuno, Bergson, Sartre, Orte
ga, Jáspers, Heidegger, Foucault, Kafka, y también ese Pessoa con el 
que Ferreira discute tanto, el Pessoa que lo quiere pensar todo y de to
das las maneras, el obsesionado por el enigma de la vida. 

Sin abandonar aspectos sociológicos y psicológicos, pero lejos 
ya de la novela social, Ferreira extraerá de su fase canónicamente 
neorrealista el germen de una obra predominantemente metafísica y 
existencialista. Desde esa línea bien definida, concreta y limpia del 
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neorrealismo, y como muchos músicos o pintores contemporáneos -lo 
dice el mismo autor en el quinto volumen de su diario Conta-Corrente, 
al referirse a sus historias como si fueran las manchas de un lienzo-, irá 
evolucionando hacia la abstracción y lo universal. La meta ferreiriana 
es el ser del hombre, y para ello necesita ver los límites de su mundo 
físico y metafísico, recrear los espacios mentales y sus contenidos, me
ditar sobre los pensamientos del hombre. El resultado es la perplejidad: 
un sereno asombro ante el misterio que causa la saturación de pregun
tas sin respuesta sobre la conciencia de existir. 

Todas ellas son obras marcadas por una interrogación hecha de lar
gos monólogos o diálogos rodeados de ausencia, enclaustrados en es
pacios deshabitados y cerrados (el pueblo abandonado, sus casas 
vacías, asilos donde la vida en común acrecienta la soledad) o perdidos 
en la inmensidad y el vacío (el silencio de la montaña, el espacio abs
tracto e infinito del mar). Son los dos escenarios del hombre: el claus
tro define sus límites y el espacio abierto metaforiza su necesidad de lo 
ilimitado. Ferreira interroga sobre la capacidad de aceptar la precarie
dad, la finitud, los límites del hombre; y asimismo, sobre la valentía de 
ser y la aceptación de dejar de ser. Sobre todo, le pregunta al hombre si 
es capaz de sobrellevar la angustia, y al mismo tiempo la solitaria liber
tad, que causa esa certidumbre. Los de Ferreira son mundos goberna
dos por un destino asumido, y encerrados en las profundidades de lo 
íntimo. Son obras marcadas por los problemas del hombre con su 
existencia: se reconoce ya en la primera narrativa, la de los años 40, 
ese obsesivo encuentro del Yo con el otro que se es, con todas sus 
contradicciones, sus ambigüedades y flaquezas, sus indecisiones y 
fracasos. Los protagonistas de Mudanga (1950) representan esa 
«conciencia infeliz» hegeliana cuando Ferreira ya ha leído a Sar-
tre, a Heidegger, la crítica moral de Camus y la teología activa de 
Malraux. A partir de ahí empieza el especulativo camino ferreiriano 
hacia el subjetivismo metafísico del hombre, y la larga labor cons
tructiva y desconstructiva de los mundos mentales del hombre. Y em
piezan los problemas: la muerte como aquello que da sentido a la 
existencia, el hombre como ser para la muerte, Dios como conflicto 
humano. Y aparece también el gran tema de la soledad, la del 
hombre con él mismo y también con los otros. Aparigao (1959) y 
Estrela Polar (1962) ya son ese Ferreira. Y ni siquiera la contun
dencia de los temas literarios post-25 de abril -la gran repercusión 
que tuvo una literatura de signo político, el fascismo, la guerra colo
nial, la emigración, la libertad de expresión y de géneros tras la censu-
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ra- consiguieron alejar al escritor portugués de su obsesiva reflexión 
sobre el hombre y su destino. 

Sus obras son propuestas sobre las realidades del hombre, pero 
conscientemente creadas desde la literatura; de ahí que a través de la 
lectura se advierta un esfuerzo profundo por definir la propia expresión 
literaria y que la ficción obligue al autor a un proceso de introspección 
constante para obtener una densa sensación de autenticidad. Por eso, 
una y otra vez, hace que los narradores de sus novelas elaboren un dis
curso autobiográfico que constituirá la base de ese mundo posible en el 
que evolucionan sus existencias. El discurso autobiográfico, por su am
bigüedad, hace más difícil la diferenciación entre ficción y realidad, e 
inevitablemente, inmiscuye la propia biografía del autor en la de sus 
personajes. Los narradores ferreirianos enhebran fragmentos de una 
biografía posible y creíble que quiere ser el abstracto estudio del signi
ficado de la experiencia. Las novelas son como laboratorios donde Fe-
rreira observa las transformaciones del hombre y del mundo; por eso 
siempre hay un momento en el que el lector se puede sentir identifica
do con lo que está leyendo. La explicación es sencilla: la potente lente 
del microscopio ferreiriano amplia la vida del hombre, su soledad, la 
crisis de las relaciones humanas a unas dimensiones de las que difícil
mente se puede escapar. Y a partir de este punto, desde una íntima pri
mera persona que habla desde lo biográfico, empieza un ineludible 
vértigo que lleva a la conciencia del desmoronamiento de todo cuanto 
estructura la vida. Esa constante reclusión del personaje ferreiriano en 
sí mismo, ese contraste entre la intimidad y las realidades concretas 
que lo rodean, esa incomunicación que se convierte en los límites del 
mundo, todos esos constantes temas ferreirianos hacen de la obra del 
escritor portugués una continua reiteración sobre el drama que repre
senta el despertar de la conciencia de la existencia. El Yo que interesa a 
Vergílio Ferreira es el del serse, el del sentirse, y eso ya se advierte 
en Aparigdo -el hombre ilimitado pero inmerso en una geografía que 
lo limita, y una verdadera teoría sobre la responsabilidad de la indivi
dualidad y de la soledad- o en la comunión con la soledad absoluta que 
es Alegría Breve (1965). 

Y si el espacio se convierte en el lugar del ser, también el tiempo 
actúa directamente sobre el Yo de los personajes. La prosa de Vergílio 
Ferreira pierde la noción de tiempo cronológico para hundirse en el 
tiempo de la memoria, en el tiempo emotivo, en el tiempo evocativo. 
El mejor ejemplo de esa elaboración de la vida desde el tiempo de la 
memoria lo constituye la penúltima novela ferreiriana, Em Nome da 
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Terra (1990), donde el hombre en soledad, consciente de su individua
lidad, y el tiempo íntimo del relato son los causantes de esa sensación 
de ambigüedad que inevitablemente desprenden todas sus obras. Una 
ambigüedad ayudada por una escritura que responde al desorden y a la 
anarquía del recuerdo, porque la memoria está hecha de fragmentos y 
de verdades inciertas, y es profundamente inestable y transgresora. La 
memoria está hecha de silencios y vacíos, de deformaciones y reinter
pretaciones que igualmente forman parte de la realidad, la completan, 
la ilustran. Sobre esa escritura que debe responder a la ambigüedad del 
tiempo de la memoria reflexionaba ya Nítido Nulo (1971) al querer 
unir la explicación del mundo de un narrador con la explicación del 
acto creativo de un autor. 

No es extraño que los narradores de las novelas ferreirianas teoricen 
sobre el proceso y los recursos narrativos, porque una de las funciones 
de esos narradores es recordarle al lector que está ante la construcción 
de una obra literaria: lo hace el viejo juez Joao de Em Nome da Terra 
durante su larga carta de despedida que escribe desde la habitación del 
asilo en el que está recluido; y lo hace el narrador de Até o Fim (1987) 
al entrevistar al propio Vergüio Ferreira y preguntarle sobre la novela 
que éste está escribiendo. La ficción, lo irreal, se hace más real que la 
realidad; pero al mismo tiempo, es un recurso que actúa como disol
vente de los límites de la propia ficción. De ahí que el tiempo de la me
moria -ese presente continuo en el que se diluyen las vidas, esa 
confusión de planos temporales, esa repetición de episodios, esas agra-
maticalidades o esas elipsis explícitas, esa alteración de la sintaxis-, 
además de una ruptura de las convenciones literarias, sea también una 
forma de ambigüedad que quiere enseñar cómo funciona un posible y 
real mundo mental, y asimismo mostrar el conflicto entre el acto narra
tivo y el discurso. La vaguedad, la imprecisión, el desorden cronológi
co, lo fragmentario, lo desarticulado del tiempo de la memoria 
necesitan un lector que constantemente rehaga su lectura y vaya colo
cando las piezas del puzzle-novela que tiene en las manos. El problema 
es que el puzzle que se intenta recomponer es el de la existencia, y el 
de la explicación (narración) de la existencia. 

Para poderse mover con libertad en el tiempo de la memoria, y para 
poder remover los espacios interiores que están en lo más profundo del 
Yo, Ferreira debe crear un género narrativo donde lo que quiere decir 
se sienta cómodo. Em nome da Terra, esa mezcla de novela, monólogo 
interior, diario y carta, aparece como un ejemplo casi virtuosista de ese 
ambiguo género tan ferreiriano donde el tiempo presente está domina-
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