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do por la memoria evocativa. El de Joáo de Em Nome da Terra es el 
tiempo mental, el tiempo interior y subjetivo del monólogo autobiográ
fico, con sus vacíos, sus lapsos, sus divagaciones, con sus percepciones 
presentes del pasado, sus rumores, ecos y voces, con la llegada de reta
zos de músicas o silencios inexplicables. La memoria reconstruye la re
alidad convirtiéndola en otra realidad hecha de sensaciones e imágenes 
evocadas que gobiernan el discurso y lo ciñen a una temporalidad ex
clusivamente emotiva. La carta que el viejo juez Joáo escribe a su mu
jer muerta hace ya mucho tiempo es una prueba de la buscada 
ambigüedad temporal ferreiriana. Joáo habla con Mónica como si el 
tiempo no hubiera pasado. Habla desde la intimidad y la distorsión del 
recuerdo; habla desde la confesión y desde la conciencia del punto fi
nal en el que se hace balance de toda una vida. Joáo -o el lector- re
construye la vida, para aceptarla finalmente tal y como fue. Y esa 
inmersión en lo íntimo permite a Ferreira dotar de libertad al pensa
miento, y al mismo tiempo, hacer que la voz del Yo sea frágil y ambi
gua, como es en realidad, al deshacer el tiempo y obligarlo a inscribirse 
en un tiempo emotivo, sin lógica cronológica. La memoria hace coinci
dir todos los tiempos en un tiempo único y crea la sensación de que no 
hay distancia entre los diversos pasados y el presente; demuestra que el 
presente está sumergido en el pasado en un proceso de continuidad, 
pero también que el presente construye constantemente su evocación 
del pasado. 

La memoria también sirve para crear ese espacio claustrofóbico que 
aisla a los personajes ferreirianos y que los envuelve en un síndrome de 
final empujado por el vértigo imparable de la decrepitud y por esa ma
rea de muerte que lo va invadiendo todo. La conciencia de decrepitud y 
de muerte, no obstante, siempre aparece expresada, trágicamente, des
de la poética de la inmortalidad y la perfección. Lo demuestra esa Mó
nica eterna y divina que evoca el juez Joáo desde su decrepitud 
consciente. Por eso, con descarnado realismo, la vejez es metáfora que 
utiliza Ferreira para explicar el ineludible proceso hacia la mayor y úl
tima de las experiencias trágicas de la vida del hombre que es la muer
te. La conciencia de la degradación del cuerpo obliga a la conciencia 
de la aproximación del final, y esa idea impregna toda la obra ferreiria
na; de ahí que sus narradores recorran trágicamente toda su existencia 
desde la íntima meditación sobre la vida. La sensación es agónica por
que la muerte se hace omnipresente, la propia (la de los narradores) y 
la de los otros (la de los eternos ausentes con los que dialoga el narra
dor). La biografía, la ficción autobiográfica, la narración en primera 
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persona es un recurso literario extremadamente hábil para acrecentar la 
sensación trágica de la condición humana, porque la intimidad aumen
ta, y la soledad, y lo invaden todo. Y la muerte sería algo insalvable 
que lo llenaría todo de fatalismo si no fuera por la memoria, que actúa 
como refugio ante el consciente final de la existencia. La memoria pre-
sentiza el pasado y ayuda a soportar el futuro; lo entiende bien el viejo 
juez cuando contempla por primera vez las calaveras recubiertas de pe
llejo y de mirada perdida, los esqueletos sin apenas cuerpo que ocupan 
en silencio una de las salas de la residencia en la que va a vivir. Frente 
a un presente que inevitablemente enseña lo que va a ser el futuro, la 
larga carta que empieza a escribir el juez quizás le ayude a sobrellevar 
la vida, pero no evita la sensación de claustrofobia que crea el mundo 
vacío y en soledad del tiempo de la memoria, ni evita que el espacio de 
lo íntimo se convierta en un mudo diálogo con los ausentes, aquellos 
que llenan el pasado pero no ocupan la realidad del presente. La vida 
pasa a ser algo mental que indaga obsesiva sobre lo insondable, sobre 
el misterio y la absurdidad de la existencia. La vida es un mundo hecho 
de preguntas sin respuesta donde el silencio ocupa un lugar físico y 
donde la incesante interrogación actúa como tabla de salvamento. 

La vida es la memoria, con sus limitaciones y sus lagunas, con su 
labor desfiguradora, con el olvido y la instintiva represión de lo que no 
se puede recordar; la vida es una memoria llena de incertidumbre sobre 
lo que realmente fue el pasado. La vida es algo «absoluto» que tiende a 
construir arquetipos, como la mitificada Mónica de Em Nome da Te
rra, y busca obsesivamente una forma de plenitud, fugaz y frágil, pero 
consoladora. La vida es una memoria que imagina y protege, y aparen
temente benéfica ante la conciencia trágica de la vida. Pero la inteli
gencia dolorosamente lúcida de Vergílio Ferreira no le permite 
perderse entre los refugios creados para reposar del tenso diálogo con 
la vida y con la muerte. Es duro terminar las páginas de Em Nome da 
Terra y entender que la memoria es capaz, o necesita reinventar un pa
sado a la medida del deseo, y aceptar que por deseo de amor se pueda 
crear un mundo real alternativo. Se cierra el libro y el mundo del asilo 
en el que vive el juez Joao se mezcla con las imágenes de su propio 
cuerpo viejo y mutilado y con las del eternamente divinizado y perfec
to de Mónica. La sacralización de la belleza de la mujer es la metáfora 
del conflicto entre un presente de vejez y soledad y un futuro ineludi
ble de muerte, frente a los mundos creados por el deseo. En Em Nome 
da Terra la realidad está fuera de la vida de Joao -la realidad es la sor
didez del asilo o la indiferencia de los hijos, sus visitas rápidas e impa-
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cientes, el trato seco y denigrante de las empleadas- porque la vida del 
juez es la carta que escribe; pero su voluntario aislamiento a través de 
la escritura no puede evitar que, al mismo tiempo, esa realidad conviva 
equívocamente con el mundo deseado e inventado que el juez elabora 
día tras día. La carta que escribe el juez Joáo es un acto sagrado que 
hace posible ese mundo posible que desea y asimismo necesita para se
guir viviendo y para enfrentarse a la muerte. La carta enseña que se 
puede amar un amor imaginado en un mundo imaginado, y que se pue
de ocupar el lugar de una realidad que fue dolorosa hasta lo insoporta
ble. Es la necesidad de crear un mundo alternativo al mundo real y, 
también, un tiempo pasado imaginado y alternativo al tiempo presente. 
Un mundo imposible e inaccesible, hecho de ficción, imaginación y 
deseo, que ayuda a soportar la conciencia de muerte, pero al mismo 
tiempo entra en conflicto con ella. Saudosamente, la vida se reduce al 
deseo de lo que no fue; y el mundo se traslada al ámbito de lo mítico, 
un espacio en el que la vejez, la degradación y la muerte no tienen ca
bida. La vida se transforma en una memoria creada y perfecta que debe 
superar el recuerdo de una realidad sórdida, degenerada, contraria a lo 
debería haber sido. 

Una vez más, el narrador de Em Nome da Terra, como muchos 
otros narradores ferreirianos, se obstina obsesivamente en deshacer las 
fronteras de lo real y lo irreal, de lo visible y lo invisible, de lo sabido y 
lo imaginado, hasta conseguir que el mundo mental ocupe el mundo de 
la realidad. Entonces todo se subjetiviza y queda aprisionado en el la
berinto del tiempo de la memoria, un tiempo hecho de retales de una 
realidad transfigurada pero que permite hacer un espacio en el que vi
vir. Un enigmático y mental tiempo de la memoria pensado para com
batir y vencer a la muerte gracias a la escritura; un tiempo mental y 
absoluto capaz de expulsar la temporalidad de la vida, de aligerar el 
peso de la identidad; un tiempo emotivo y evocativo hecho de palabra 
y de literatura para indagar, sin compasión, sobre la existencia y para 
dejar un triste rastro de humedad en el ánimo del lector. 
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