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Fernao Lopes, se pretende escribir «verdad sin otra mixtura—», aparece,
aunque de manera distinta, al final de las novelas Manual de Pintua ¢
Caligrafia (1977) y Levantado do Chdo (1980), ambos de José Sara-
mago. Con el final del periodo de Marcelo Caetano como telén de fon-
do, la accién de Manual de Pintura e Caligrafia sirve de pretexto —y
también de pre-texto— a un amplio abanico de aserciones de cariz poli-
tico-ideoldgico que, aludiendo a momentos pasados y a espacios dife-
rentes, va encontrando paralelismos con el presente. Asi ocurre, por
ejemplo, cuando se refiere el contenido de la «oracidn nacionalista es-
paiiola del tiempo» (p. 200), espejo de la unién de fuerzas de credos re-
ligioso y politico que hace enrojecer de vergiienza al narrador. Asi
ocurre también cuando, en un tono que oscila entre la parodia y la iro-
nia mezclado de humor desencantado, se recuerda el decreto de Fer-
nando VII sobre la restauracién del Tribunal de la Inquisicion y de los
demés tribunales del Santo Oficio (p. 264). Instrumentos del ejercicio
de poderes que son histéricamente recreados en la malla de Memorial
do Convento, o apenas diferentemente coloreados por la PIDE de Le-
vantado do Chédo o de Manual de Pintura e Caligrafia.

En ésta, los gritos de revuelta y de discordancia contra todo y cual-
quier tipo de opresion que haya hecho adormecer a la patria (p. 104) —-
la suya es, por extensién, todas las demas— aumentan de intensidad a
medida que el narrador se va constituyendo en sujeto moral, afectiva e
ideolégicamente mds apto y, por eso, capaz no s6lo de sentir los pro-
blemas de su semejante, sino también de implicarse en ellos y hacer
mds de lo pensaba que podria hacer (p. 276). Concretamente, nos refe-
rimos a la manifiesta preocupacion y creciente implicacién en el episo-
dio de la carcel de Anténio, en Caxias, «una prision dentro de otra
prisién mayor, que es el Pais» (p, 283). Refiramonos de modo mds es-
pecifico a las lineas finales de la novela, donde, desde un registro na-
rrativo que parece reproducir el que elabora Manuel Alegre en su
poema, el narrador se regocija con el golpe militar:

Ha caido el régimen. Golpe militar, como se esperaba, No s¢ describir el dia de
hoy: las tropas, los carros de combate, la felicidad, los abrazos, las palabras de ale-
gria, el nerviosismo, el puro jiibilo. Estoy en este momento solo: M. ha ido a ver a
alguien del Partido, no sé dénde. Va a acabar la clandestinidad. [...] Dormiamos en
mi casa, M. y yo, cuando Chico, noctivago, telefoneé gritindonos que pusi€ramos
la radio. Nos levantamos de un salto (;estés llorando, mi amor?): «Aqui Puesto de
Mando de las Fuerzas Armadas. Las Fuerzas Armadas portuguesas hacen un lla-
mamiento a todos los habitantes de la ciudad de Lisboa». Nos abrazamos (mt
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amor, estas llorando), y envueltos en la misma sibana abrimos la ventana: la
ciudad, oh ciudad, ain noche sobre nuestras cabezas, pero se ve ya una clari-
dad a lo lejos. Dije: «Mafiana iremos a buscar a Anténio.» (p. 315).

Un golpe militar que enmarca también, con algunas pequefas nuances
mas adivinadas que dichas, el final de Levantado do Chdo. Con el escena-
rio temporal de los afios que anteceden la implantacién de la Republica y
extendiéndose a un tiempo que no solo es el de la madrugada de la revolu-
cién (como en los ejemplos que acabamos de citar), esta novela muestra
detalladamente las constantes violaciones de los mas elementales derechos
del hombre, principalmente en épocas donde supuestas dictaduras ilumina-
das convertian al pueblo en un mero burro de carga. Por tanto, no es de
extrafiar que en el transcurso de una trama donde la plebe sufre diariamen-
te tratos indignos y humillantes {(contra los que, a pesar de las contrarieda-
des, algunos gradualmente se van rebelando), la revolucién, tardiamente
reconocida, surja en un primer plano como episodio redentor:

En este lugar del latifundio, tan lejos del Carmo de Lisboa, donde no se ha

ofdo ni un tiro ni va la gente gritando por los descampados, no es fécil enten-
der qué es una revolucién y cémo se hace [...].
Sin embargo, es cierto que el gobierno ha sido derrumbado. Cuando el rancho se
retine en el cuartel, su cuartel de refugio y vivienda civil, no de militares, ya todo
el mundo sabe mucho més de lo que imaginaba, por lo menos ahora tiene una ra-
dio pequefia, de esas de pilas que parecen caiias rajadas, sale todo a gritos, a dos
palmos del oido nadie entiende las palabras, pero no tiene importancia, de unas se
sacan las otras, y entonces la fiebre se generaliza, van por ahi nerviosos, hablando
mucho, Y ahora qué hacemos, son las grandes dudas y ansias de quien entre basti-
dores se prepara para salir a escena, y si es verdad que los hay allf contentos, otros,
que tristes no estdn, no saben qué pensar [...]. Avanzd la noche unas horas més y,
finalmente, se hicieron explicitas las cosas, siempre se requiere una explicacion, y
también una manera de decir, se sabia lo que habia terminado, no se sabia lo que
habia empezado, pues ahi lo tienen. (p. 351).

Entra el autocar en Vendas Novas, parece dia de fiesta por la concurrencia del
pueblo, la boctna tiene que desgailitarse para abrirse camino en la calle estrecha, y
finalmente cuando entramos en la plaza, no se sabe por qué serd, pero el gjército,
miralo con su aire marcial, uno se estremece entero, y Maria Adelaide [...] mira
por la ventana el autocar de los soldados que ademas estdn, en frente del cuartel,
los cafiones cubiertos con ramas de eucaliptos [...] (p. 352-253).

... después si Maria Adelaide empieza a llorar no se extrafien, llorard esta mis-
ma noche cuando escuche la radio, Viva Portugal, serd en ese instante o ya ha-
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bré sido antes, a las primeras noticias de ayer, o cuando cruzd la calle para ver
mis de cerca los soldados, o cuando ellos le hicieron sefiales, o cuando se
abraz6 a su padre, ni ella lo sabe [...]. (p. 354).

A pesar de todo, en un segundo plano -—que contribuird en gran ma-
nera al oscurecimiento de estas alegrias y juibilos—, ¢l narrador nos hace
saber el estado de espiritu contrario de los seftores sin rostro del gran
mar del latifundio. Estos 1lloran, reunidos en cortes con sus acoélitos (p.
356), por motivos bien distintos a los de Adelaide Espada. Sin fuerza y
sin poder para seguir manipulando al pueblo, unos huyen al extranjero,
otros se quedan en el Alentejo. En cualquier caso, se agria la esperanza
de cambio propugnada por los vientos de revolucioén y se empieza a oir
que acaba la guerra en Africa, pero no se oye hablar de que se acabe la
guerra en el latifundio (p. 357). Los bertos que quedan no dejan segar
el trigo de sus trigales y, al no haber trabajo, siguen los rigores y las di-
ficultades del pasado préximo, como si el «futuro» sélo fuese el pre-
sente andando lentamente hacia atras (Jorge, 1980: 159).

La revolucion parece anochecer «poco tiempo [...] después de abril
y de mayo» (Saramago, 1980: 357), y lejos de Lisboa, el pueblo alente-
jano parece haber sido abandonado por los ideales democraticos y por
los responsables de su consecucion. Esta vez, en un intento de recupe-
rar los derechos no atribuidos, el propio pueblo se subleva, hace su
propia rebelidn, y ocupa, en un dia que recibe el apodo de «levantado y
principal» (p. 366), los montes y heredades de los Norbertos y Gilber-
tos ausentes (p. 364). Actitud extrema para una situacién extrema, no
hay duda. Al menos, no parece haberla para un narrador ideolégica-
mente comprometido que desde el inicio sintoniza su punto de vista y
su simpatia con los mds desfavorecidos. Y si pensamos que «The novel
is the author’s attempt at saying who he is [...]. I sometimes say that
the reader does not read the novel. The reader reads the novelist» (Sa-
ramago, 2000: VI), entonces también parece no haber ninguna duda
para el propio autor.

El mismo tipo de escenario euférico aparece en las ltimas paginas
de O Dia dos Prodigios de Lidia Jorge (1980). Anunciado por aconte-
cimientos diversos y fantdsticos (la aparicién de una cobra con alas, la
desaparicion de la mula de Péssaro Volante y de otras confusas sefiales
que esperan ser descifradas), el golpe de Estado —hecho «Sin que nadie
haya muerto. Nadie haya muerto, porque todo ese arsenal [...] Tenia
otro poder distinto al de herir o matar» (p. 142)~ gana cuerpo y forma
en Vilamaninhos a través de una visién no menos magica y asombrosa.
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Asi, el coche celestial que Jesuina Palha ve aproximarse, y llama la
atencion de los habitantes del pueblo, «Trae los 4ngeles y los arcange-
les. Oh gentes. Y a San Vicente de chofer» (p. 152). Angeles y arcén-
geles que a medida que se aproximan, dejan de parecer «seres salidos
del cielo, y venidos de otras esferas». «De donde los siglos tienen otras
edades» (p. 152), para transformarse en «soldados garbosos y épicos,
que entran ya por el centro de Vilamaninhos con banderas y flores» (p.
152). Seiiales de revolucién con la que, segin uno de los soldados que
hablaba desde el coche abriendo «unos brazos de salvador, Todo iba a
cambiar» (p. 153). Palabras a las que afiade «Que era necesario que aque-
lla tierra se enterase de que el tempo de la liber tad habia llegado» (p. 153)
y que, en un voto de esperanza que se deshojard como la flor que llevaba
en el ojal, «Ahora las injusticias van a ser reparadas» (p. 154).

Sin embargo, la poblacién de Vilamaninhos no tiene la misma con-
ciencia ideolégica del pueblo de Levantado do Chdo. Corroborando la
1dea de que la gran y decisiva arma para mantener la alienacion y evitar
insurrecciones siempre fue la ignorancia (Saramago, 1980: 72), los per-
sonajes de la novela de Lidia Jorge no sélo no se reconocen ni se iden-
tifican con los humillados y oprimidos de los que habla el soldado (p.
154), sino que acaban por enfrentarse al acontecimiento de forma ano-
dina. Es decir, en una nota implicitamente no exenta de alguna critica
ideoldgica, en lo que respecta al aislamiento y, por consiguiente, al ol-
vido al que ciertas regiones del interior fueron (y son) condenadas, la
fiesta se lleva a cabo y se hace y los llantos acontecen (p. 161), sélo
porque la llegada de gente joven y diferente representa una sustancial
alteracién de la rutina de la vida.

La diferencia a la que acabamos de aludir, seguramente sentida por
todos en Vilamaninhos, es asi comentada por uno de los personajes en
el episodio del tio José Jorge: «No se parecian a nadie de este pueblo.
Sélo la figura del estandarte» (p. 160). Quedan por entender, de forma
cabal y consciente, los fundamentos de la llegada de los soldados (p.
159) que «Quisieron ensefiar. En sefiar. Pero nadie comprendia las pa-
labras». (p. 161). Y en cuanto se marchan los soldados, la vida de Vila-
maninhos retoma su curso natural, con sus preocupaciones; no todas
naturales o usuales, o no seria la localidad un espacio en el que, desde
hacia mucho, se venian sucediendo acontecimientos sobrenaturales.

De hecho, las revoluciones nunca fueron sencillas. Los resultados
practicos no siempre prueban los puntos de vista que, en teoria, funcio-
nan a la perfeccion. No es posible preverlo todo. Sin duda alguna, no
era previsible que el tiempo se volviera tan negro (Dionisio, 1979: 89)

( Anterior # Inicio Siguiente }



