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tan pocos aftos después del «milagro» (p. 65), o del «apoteosis», que
permitié a la gente «Respirar de todas las maneras posibles un nuevo
pais». Y nos referimos ahora a la obra de Eduarda Dionisio, Retrato
dum amigo enquanto falo (1979), «mezcla de reportaje [...] y de me-
morias [...]» (Seixo: 1979: 89).

En esta, en una amplitud temporal que abarca las décadas de los 60
y los 70 (1978), se registran y contraponen de forma incisiva, por un
lado, referencias a la clandestinidad, a la caza politica, a la lucha por
las colonias y a la marcada diferencia entre lo masculino y lo femeni-
no; y por otro lado, en un tono que se va oscureciendo a medida que
nos aproximamos a 1978, se describen tiempos y espacios de alegre
perturbacién y entusiasmo, de desenfrenados sentimientos, de inaudita
alegria motivada por la libertad «cada vez mds comprensible (p. 63).
Una libertad que transforma las odiosas marchas militares en himnos
de paz, los execrables carros de combate en heraldos de nuevas eras,
todos los que no habian desertado de las guerras fraticidas de las colo-
nias en hermanos de creencias, capaces de amar a los mismos paises y
héroes» (p. 63). En lineas que parecen reproducir fielmente el calor re-
volucionario al que asistimos a través de la televisién —y que bien po-
drfan haber sido escritas por las Arminda o Sénia de Lusitana (1980)
de Almeida Faria—, 1a autora relata:

Se fue instalando la libertad en el dia a dfa y los jefes y autoridades varias de-
jaron de asustarse por los tejanos que casi todo el mundo empez6 a usar, la au-
sencia de la corbata, el pelo largo de los hombres [...].

Las calles y tas casas pertenecian a la gente que en ellas vivia, no tenfan que
ser ni compradas ni alquiladas, nos serviamos de todo: las escuelas, las plazas,
los monumentos, las paredes, los transportes eran nuestros y lo demostraba el
hecho de que habldramos con todos los que encontrabamos en grupos que ca-
zaban el resto de la opresién .. .]. ‘

Habldbamos todos porque todos éramos habitantes de la ciudad, odidbamos la
dictadura y habfamos derrumbado el terror de unos sobre los otros y dentro de
nosotros mismos.

Se vivia ardientemente por la noche y los relojes empezaron a mesurar el tiempo
de otra manera. El ritmo impuesto se deshizo tan deprisa que pocos dias despu€s
ya no se sabia como se vivia antes. Se tenfa el poder de poseer cada palabra y cada
gesto. Cada acontecimiento que pasaba no sélo se conocfa por los periédicos o por
la radio, porque nosotros mismos habiamos estado alli. Las dimensiones de la ciu-
dad se redujeron y recorriamos rapidamente las avenidas de extremo a extremo
para apoyar los movimientos de la Historia. Habiamos dejado de vivir en casa.
Viviamos en la ciudad, en las calles, en las plazas (p. 66-67).
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Y a pesar de todo, se desacelera el ritmo de la vivencia de la propia
Historia; el desencanto y la melancolia inician, o contindan, su proceso
de invasion; «La esperanza vuelve a saber en la boca a amargura» (p.
102), en una época identificada por 1978. Una misma época donde,
ademds de conocerse la traicién de algunos camaradas que se adherfan
a partidos que todos condenaban (p. 94), es posible constatar que

las verdades tenian que ser reconocidas, las huelgas del 74 no fueron nada, la re-
forma agraria no era nada, la izquierda era incompetente, completamente incom-
petente en todos los 4mbitos, hasta escribia mal y la cultura déjenme que me ria, la
cuitura que inventamos antes del 25 de Abril noeranada[...] (p. 91).

Una misma época en la que es posible asistir a las consecuencias di-
rectas de un proceso de descolonizacién mal pensado y pésimamente
ejecutado (p. 109). Tengamos en cuenta, por ejemplo, que el propio
Movimiento de las Fuerzas Armadas no reconocié en su programa el
derecho a la independencia de los pueblos de las colonias, hecho que
«cred una situacién equivoca durante los meses que siguieron al 25 de
Abril y que seria enmendada, tardiamente, por el histérico discurso del
27 de junio de 1974, proferido por Anténio de Spinola» (Medina,
1990: 59). Asi, si una faccién de militares entendié que el alto el fuego
debia ser inmediato, otra, la que correspondia a los que tenian respon-
sabilidad de mando, consider$ por el contrario que las hostilidades te-
nian que continuar. Como consecuencia, cuando en junio del mismo
afio el Consejo de Estado crea por Decreto «el cuadro de legitimidad
constitucional necesario para que se dé inicio inmediato al proceso de
descolonizacion del ultramar portugués» (Medina, 1990: 119), ya el
caos y el miedo estaban demasiado instalados para que el proceso se
diera democritica y pacificamente. Por tanto, la aventura africana —que
nunca deberia haberse iniciado— termina en descalabro, como narra
Mairio Dionisio en Tocata para dois clarins (1992), cuando describe el
escenario de Luanda en el calor de 1a revolucién de abril (p. 143):

Se congregaban los primeros retornados, con fuerte tension, en comités desu-
nidos que, sin discutir, ya, ningin problema estratégico para sostener la heca-
tombe, engendraban los medios mas eficaces, con vistas a llevar a cabo el
transporte de la gente y sus haberes. [...] Y maldecian los hombres, al tropezar
con inesperadas barreras burocréticas, cuando no con los propios fardos apila-
dos, que les llenaban la sala. Iban a Luanda, no obstante, para ver en qué que-
daban las modas, y les asustaba el descalabro de la ciudad, recorrida por
auténticos géngsters nocturnos, que se calentaban pegando gritos alrededor de
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grandes hogueras, alimentadas por todas las esquinas. A la luz de las farolas
del alumbrado piiblico, se leian las gigantes inscripciones en las paredes, que
reclamaban un inmediato ajuste de cuentas, con ejecuciones sumarias ¢ inflexi-
bles. Y faltaba todo [...] (p. 143).

Nos es de extrafiar, por tanto, que también en las colonias la gente
llore por motivos diferentes, aunque ahora dependa del hecho de ser
colonizados o colonizadores. Estos regresan a un pats que no estd pre-
parado para recibirlos, un Portugal que empieza a ser visto de modo
cada vez mads lacénico y gris, incluso por aquellos que, como Anténio,
eran declaradamente de la contra (p. 193). Y concretamente respecto a
1986, considera este personaje que «la era que se avecina no valdri la
pena, de hecho, ser vivida» (p. 194}, no sélo, aunque también, por cul-
pa de «la cantidad de robos y de violaciones, de frandes y de indecen-
cias» (p. 194) de los que, diariamente, dan cuenta los periddicos.

A medida que las obras se explayan sobre el post-25 de Abril, pare-
ce que se tienda a ajustar cuentas tanto con los ideales propugnados por
la Revolucién, como con los inevitables tipos creados por las circuns-
tancias. Un ejemplo notorio de lo que acabamos de referir (donde se
cuenta también el ajuste de cuentas del autor con su pasado y presente
como militante del Partido Comunista) (Silvestre ¢ Diogo, 1998: 1) es
la novela Era bom que trocdsemos umas ideias sobre o asunto de M-
rio de Carvalho.

De este modo, respecto a los micleos a partir de los cuales se hace
posible establecer lazos con un colectivo cuyo ascenso de los liberta-
rios tiempos de Abril, nos parece pertinente identificar tres importantes
grupos de personajes-tipo. Puede que ni siquiera reconozcamos 10s ros-
tros individualmente, pero les sabemos los tics acumulados y cultiva-
dos; y eso basta para sacar la espoleta a un proceso de representacién
que, si no es verdadero, por 1o menos es verosimil.

Nos referimos a los que, en la linea del espiritu jocoso siempre la-
tente en la obra de Carvalho, podemos apadar, en una primera catego-
rfa, como de palurdo empresario de la cultura. Rui Alves, de buenas
palabras vacias de contenido, es el tipo de hombre pseudoculto; del gé-
nero de los que obtiene su titulo en ciertas universidades extranjeras
por incapacidad para hacerlo en Portugal donde, eventualmente, se de-
tectarian sus faltas de ortografia. Lleva en su muiieca el supuesto buen
gusto de un reloj Rolex en convivencia pacifica, aunque promiscua,
con «una de aquellas pulseras con dos bolitas de metal» supuestamente
capaces de alejar reumatismos, «dar energia y evitar enfermedades y
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no sé si males de ojo» (Carvalho, 1995: 18-22), y que hace aiios se pu-
sieron de moda entre gente incrédula e incauta. Junto al dibujo de este
relato, y completandolo extensamente, los datos facilitados sobre la
Fundacién, de cuya administracién es vocal, revelan (desde la priori-
dad de las subvenciones a atribuir hasta las ejemplares secretarias que
alli trabajan) la tacafierfa y la falta de iniciativa respecto a los aspectos
culturales (p. 138-139). :

En un segundo grupo destacamos el tipo de la (pseudo)periodista
incompetente y arribista, representante asimismo de un tipo de prensa
de influencia extranjera de cuyo nombre el autor afirma no querer acor-
darse, pero que, facilmente, identificamos como los Hoelas expuestos
en los kioscos. Los trazos iniciales de este personaje —sobre el que €l
autor confiesa no querer «entrar en muchos detalles psicoldgicos» (p.
61)~ permiten introducir e} perfil ndiculamente oportunisia de los mu-
chos a los que hace gracia, todavia hoy, dedicarse a la cultura (p. 58) y,
por consiguiente, ilustra la degeneracidn de ciertos valores de izquier-
das, de ciertos valores de Abril en términos més generales. Entre otros
ejemplos, se traza el retrato-robot de la periodista ignorante y oportu-
nista, cuando se recoge la entrevista a la escritora Agustina Bessa Luis:

Mandaron al Minho a la prometedora Eduarda para entrevistar a una tal Agus-
tina Bessa Luis, de quien se hablaba mucho en aquel momento. Se leyé un ter-
cio de A Sibila en el tren y le gusté mucho el primer tercio de ese tercio [...]

(p. 118).

La ironia virulenta que siempre acompaiia la vertiente satirica —y
nunca exenta de interesantisimas contaminaciones culturalmente hu-
moristicas— se ejerce sobre todo a prop6sito de la tercera categoria, la
del tipo de ciudadano pseudointelectual y pseudocomprometido, aspi-
rante a lo que vulgarmente llamamos 1zquierda festiva, en la persona
de Joel Strosse Neves. A partir de su decisién de entrar en las filas del
Partido Comunista Portugués, se advierte mds claramente el ajuste de
cuentas del autor tanto con relacién al Partido como en lo que respecta
a las esporadicas tentativas de adhesion por parte de ciertas personas.
Esas tentativas en las que la ausencia de convicciones politico-ideold-
gicas se resuelve por un desmesurado y anacrénica deseo de pertenecer
a un grupo que en otra época fue protagonista de una histona compro-
metida. El mismo grupo que hoy, el del ahora y el del presente del afio
1994, parece querer ser frecuentado por «tipos» para los que ser de 1z-
quierdas es una moda marginal (de la que forman parte, entre otras
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muestras, la ostentacion de ciertos libros ideolégicamente marcados, la
presencia en la fiesta de Avante, o la frecuentacién de determinados lo-
cales) y por tanto, susceptible de conceder, por la diferencia, el estatuto
destacado en el escenario social coetdneo.

El efecto de caricatura satirica se obtiene no sélo de la exagerada
voluntad de militancia de Joel Neves, sino también por su creencia en
el mantenimiento de una actitud de sigilo y una estrategia recomenda-
da. Estas trasforman el proceso de adhesion al Partido en una anacroéni-
ca e injustificable odisea secreta llena de humor, ya que, como es
~ sabido, los tiempos democréticos convirtieron el Partido en algo per-
fectamente legal, legitimo y abierto a otros militantes. Por otro lado,
esa caricatura resulta, de forma igualmente interesante, de dibujos cola-
terales que la iniciativa del personaje faculta. El hecho de hacer desfilar
una coleccion de personajes (Vitorino Nunes, Jilio Baptista, el presu-
mido abogado Heitor do Carmo Velho o el propio Jorge Matos) nos
parece que deja claramente explicita la degeneracion de valores, el de-
sinteré€s por la esencia de la politica y la distancia entre los ideales de
izquierdas y su préctica efectiva, en un momento en el que el panorama
politico real ha estado marcado por mil guerras internas y entre parti-
dos y por deseos (hipocritas) de ascenso personal, y no por el celo en la
defensa seria de problemas serios.

Se advierte subrepticiamente un acérrimo ataque al grupo militante para
el que el Partido parece tener tinicamente una funcién decorativa. Una li-
nea critica que se hace evidente, por ejemplo, en la forma en c6mo se narra
la cena en el Solar do Macedo, local de encuentro de famosos conocidos y
espacio que Un ciudadano desprevenido ticilmente clasificaria como

tasca infecta. Y tendria razén. Esa era en el fondo la opinién general de los fre-
cuentadores de los jueves, a quienes la sordidez y la pobreza del local agrada-
ban sobremanera. Estaban hartos de filete, lo que querfan era pescado frito;
estaban hartos de Periguita, lo que querian era tintorro hasta con un piquito;
estaban hartos de pieles acolchadas, lo que querian era sillas de madera, o ban-
cos con agujeritos redondos para meter el dedo (p. 120-121).

Asi se critica sinuosamente al grupo de los que deberian defender
los ideales de la clase trabajadora pero que, en la prictica, acaban por
distraer al proletariado una vez por semana.

A pesar de quedar claro, seglin creemos, que la Revolucion del 25
de Abril de 1974 permiti6 representaciones literarias que se extienden
desde la euforia al desaliento y a la critica de sus consecuencias, la ver-
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dad es que de cualquiera de los textos apuntados deriva la idea de que
lo positivo se superpone a los efectos negativos. Prueba de ello es que
se publicaran las obras sin ninguna intromisién del lapiz de la censura
existente durante el régimen dictatorial. Y desde una perspectiva mas
amplia, lo prueba en dltima instancia nuestra propia vivencia. Por tlti-
mo, parece ser que nunca ningun pais se encuentra verdaderamente
preparado para resolver de forma inmediata los problemas inherentes a
las revoluciones. Estas, nunca aceptadas por unanimidad, obligan a
paulatinos ajustes de cuentas. Creemos, con Vergilio Ferreira, que
«Todo el entusiasmo de los primeros dias —del primer mes— [...] em-
pieza a parecer infantil», pero tampoco podemos dejar de considerar,
como subraya el mismo autor, que «quizds fue necesario, inevitable.
No se es adulto sin haber sido nifio» (1982: 195).
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