
97 

En su última novela, El amor brujo, donde el elemento realista pre­
dominaba sobre el expresionista, Arlt se introducía en capas más altas 
de la clase media, mostrando los tabúes sexuales y la hipocresía mora­
lista. 

La sexualidad estaba siempre presente en las novelas de Arlt, igual 
que en las de Dóblin, y resulta de interés sociológico los matices del 
comportamiento de la clase media baja y la clase media alta que mues­
tran estas novelas. Una escena de Los lanzallamas presentaba el aspec­
to triste del sexo en cuerpos cansados y mentes preocupadas. En un 
cuartucho oscuro, una mujer dejaba la sartén y se acostaba indiferente 
con su marido, para volver a tomarla y seguir friendo. 

En El amor brujo, en cambio, la escena se ubicaba en la sala peque-
ñoburguesa, donde la novia masturbaba al protagonista en el sofá cerca 
del piano y del retrato del padre, un teniente coronel. 

Ambas escenas reiteraban esa sexualidad mecánica, lejos del placer, 
que la sociedad paternalista y el autor como fiel retratista de ía misma, 
discernían para la mujer. 

Arlt no era un escritor estrictamente social pero expresó las frustra­
ciones económicas y los tabúes sexuales de la clase media porteña de 
aquellos años. Sus ideas políticas fueron confusas y cercanas a cierto 
anarquismo. Lo seducía la figura del anarquista Severino Di Giovanni 
a cuyo fusilamiento asistió. Si bien luego se aproximó a la izquierda le­
ninista nunca estuvo cómodo con ella y fue atacado por alguno de sus 
miembros. 

Aunque no fue un escritor realista, sus fantasías eran, en un estrato 
profundo, más reales que su apariencia. Supo intuir algunos fenómenos 
políticos que entonces estaban todavía en germen. En esa estrambótica 
revolución social de alucinados liderada por el Astrólogo donde se 
confundían, en forma inextricable, la realidad con el delirio, podía en­
contrarse una premonición de algunas actitudes de cierta mentalidad 
política. 

Con la distancia, la lectura actual evidencia un aire de lo conocido 
en la extrañeza de esa revolución que no se sabía bien si sería bolchevi­
que o fascista, donde no faltaba la mezcla con el golpe militar, las sec­
tas ocultistas, los pistoleros anarquistas. Esa revolución no la harían los 
obreros, de quienes apenas se hablaba, sino sectas mesiánicas de mar­
ginales, artistas fracasados, asesinos, ladrones, rufianes, fraudulentos, 
prostitutas, ex hombres, lúmpenes. 

El contexto político de la época mostraban que no era pura fantasía 
la búsqueda del futuro dictador, soberbio, inexorable, que dominaría a 
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las multitudes y cuyo modelo podía ser tanto Lenin como Mussolini, o 
también Henry Ford y hasta un poco Al Capone. 

Esos «metafísicos del terror» como los llamara Hans Magnus En-
zensberger, existieron con distintas características, en distintas épocas 
y en distintas sociedades. Eran los nihilistas de San Petesburgo, que 
Arlt conociera a través de Los endemoniados', la figura de Stavroguin 
fue un antecedente del Astrólogo. 

Esos personajes reaparecerían durante la República de Weimar, en los 
años cuando Arlt escribía Los lanzallamas. Eran esos grupos febriles, na-
cionalbolcheviques que intentaban la síntesis entre el nacionalsocialismo y 
el comunismo. La extrema izquierda se mezclaba indiscriminadamente 
con la extrema derecha, proclamando una revolución reaccionaria o una 
reacción revolucionaria que podía definirse como fascismo de izquierda. 

En un aguafuerte político de 1938, Arlt se ocupó de un círculo 
conspiradvo de estas características: ía Guardia de Hierro rumana a la 
que comparó con los personajes de Los endemoniados. 

Medio siglo después se repetirían esas locas aventuras, en la propia 
ciudad de Arlt, con las guerrillas urbanas de los años setenta donde se 
mezclaban el populismo peronista y el nacionalismo católico con el fa-
nonismo, el guevarismo o el maoísmo. 

Había, por lo tanto, un realismo premonitorio, subyacente en las 
fantasías de Arlt. Las situaciones más raras y los personajes más estra­
falarios eran, sin embargo, tan verosímiles que se ha hecho común, en­
tre los porteños, referirse a alguien como «un personaje de Arlt», Por 
otra parte, la adjetivación del apellido, «arltiano» es una prueba de su 
identificación de individuos reales con esos personajes. Todos nos he­
mos encontrado, alguna vez, en las calles de Buenos Aires, con alguno 
de los siete locos. 

José López Rega, el mayordomo de Perón, también astrólogo, que 
llegó a tener el sumo poder de la nación durante unos meses de 1974, 
era un personaje artliano. Sólo que si Arlt hubiera imaginado al Astró­
logo tomando efectivamente el poder, su novela se habría frustrado. La 
realidad puede darse el lujo de no obedecer ciertas reglas de coherencia 
que exige la novela. 

No soy crítico literario sino un ensayista con predilección por la so­
ciología urbana y la vida cotidiana. Me interesa, entonces, comparar la 
ciudad de Buenos Aires en la época de Arlt con la de hoy, tan distinta 
de aquélla y, sin embargo, tan arltiana como entonces. 

Condiciones extraordinariamente favorables del mercado mundial 
permitieron que la Argentina, desde 1880, fuera uno de los países más 
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ricos y con mayor crecimiento del mundo. Esta situación permitió la con­
junción -no sin fuertes contradicciones- entre la élite ilustrada y la masa 
de inmigrantes pobres, los padres de Arlt incluidos. Esta circunstancia dio 
origen a la clase media más extendida y culta de todo el continente de don­
de surgiría la nueva pléyade de escritores, Arlt incluido. 

La insólita prosperidad parecía que iba a durar para siempre. Por 
eso Buenos Aires fue construida para el tiempo largo, para un futuro 
siempre promisorio. A pesar de su pesimismo proverbial, Arlt también 
creía en una fabulosa ciudad del futuro que era, en realidad, una ciudad 
de utopía futurista. En Los lanzallamas proyectaba, en sueños, supe-
rrascacielos, en cuyas terrazas caía el polvo de las estrellas, con sub­
suelos donde corrían triples redes de subterráneos, con altos hornos que 
dejaban escapar flechas de gas azul y reflectores que cruzaban el cielo. 

En su ultima novela El amor brujo, su protagonista, el ingeniero Bal-
der, soñaba con «realizar creaciones magníficas, edificios monumentales, 
obeliscos titánicos recorridos internamente por trenes eléctricos». 

Tan breve resultó, sin embargo el apogeo argentino que su punto 
culminante se confundió con el comienzo de su declinación. El agota­
miento del modelo agroexportador, pivote de la prosperidad, mostró 
sus primeros síntomas de agotamiento con la crisis mundial de 1929 y 
se derrumbó al término de la segunda guerra mundial. 

Desde entonces el país perdió su rumbo, político y económico, so­
cial y cultural, hasta llegar al colapso del 2001 del que aún no hemos 
salido. 

Sólo la ciudad de Buenos Aires quedó como testimonio de una épo­
ca de esplendor, casi como una ruina histórica. Símbolo dei momento 
de apogeo también lo fue de su decadencia. Había sido hecha para la 
eternidad pero su destino, entonces imprevisible, fue quedar inconclu­
sa, como Manaus y su teatro de ópera en medio de la selva. 

Una mirada sobre Buenos Aires muestra la magnitud de ios cam­
bios experimentados entre la primera mitad del siglo veinte, los tiem­
pos de Arlt y el incipiente siglo veintiuno. La ciudad padeció un 
proceso de deterioro, al principio imperceptible y después acelerado; 
sus habitantes se acostumbraron a vivir de la nostalgia de un pasado de 
fugaz esplendor y soñar con el retorno de una edad dorada que nunca 
volvería. Mientras seguían engañándose con fantásticos sueños de 
grandeza, el país se iba degradando, encerrado en sí mismo, girando en 
el vacío, al margen del mundo y de la historia. 

Sin embargo, aun cuando ya no existen los fundamentos de su ri­
queza, la ciudad sigue asombrando a los viajeros europeos. Cuando 
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Jürgen Habermas visitó Buenos Aires, ya muy venida a menos, en los 
años ochenta, la consideró todavía una Weltstadt (ciudad mundial). 

¿Cómo vería hoy Arlt a Buenos Aires? Seguramente más parecida a 
la de Blade Runner que a la de Metrópolis. El escritor ya no podría va­
gabundear por sus calles y observar a su gente, pues aquéllas ya no 
predisponen a la fíánerie. El auto ha reemplazado a los paseantes, la 
calzada a la vereda, la playa de estacionamiento al comercio, la auto­
pista que aisla a la calle que congrega. 

También Arlt se sentiría desamparado por la decadencia del café, 
esa otra forma de la sociabilidad urbana que tanto frecuentó y que fue 
un escenario habitual en sus relatos. El café era el lugar de descanso 
del fláneur y otro sitio, como la calle, para los encuentros imprevistos. 
Hoy los cafés han sido sustituidos por fast foods y los que quedan no 
predisponen a la conversación ni a la lectura ni ofrecen la calma nece­
saria para la distensión, perturbados por la música a altos decibeles o el 
televisor omnipresente, fijado en un solo y único programa: el partido 
de fútbol. 

Todavía no ha aparecido un escritor que muestre a esta ciudad, tu­
multuosa y decadente. O quizás, como ocurriera con Roberto Arlt, ya 
existe pero no hemos todavía reparado en él. 
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