Entrevista a Luis Mateo Diez

Jesus Marchamalo

La Plaza Mayor de Madrid. A las diez y media de la maifiana es un
trajin de paseantes solitarios, repartidores, pintores callejeros, estudian-
tes remisos y perros que sobresaltan a las huidizas palomas. Tiene tam-
bién algo de cuadro castizo: hay limpiabotas, policias municipales,
japoneses buscando la instantdnea que mostraran en Tokio o en Osaka,
a la vuelta del viaje, y decenas de camareros de pelo engominado y
americanas blancas, iba a decir impolutas, que colocan las Gltimas me-
sas en las que los turistas se sentarén al sol.

Hablamos en un bar, en medio de ese bullicio familiar de la hora del
desayuno, oyendo cé6mo se entrechocan las cucharilias y los platos de
loza.

Luis Mateo Diez (Villablino, Leon, 1942). Es autor de méis de una
veintena de novelas y libros de relatos. Con La fuente de la edad,
(1986) obtuvo el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Criti-
ca, galardones que le fueron de nuevo concedidos en 2000 por La rui-
na del cielo. Desde 2001 es miembro de la Real Academia Espafiola,
donde ocupa el sillon 1.

—Mantiene con esta Plaza Mayor una relacion muy intensa, ;qué
es, un largo noviazgo o un matrimonio?

La plaza ha sido un destino en mi vida, tal vez un destino con
minudsculas y un Destino con mayusculas. Y es que lo que comenzé
siendo un destino de trabajo ha ido cobrando con el tiempo un sen-
tido simbdlico, que me ha servido para rememorar lo que las plazas
han significado en mi vida como centros de la ciudad, lugares de
encuentro, sitios a los que se va para estar un rato y sentirse cobija-
do. Y esa idea de refugio, de lugar protegido, seria el Destino con
mayusculas, la experiencia también del interior personal. La plaza
es uno de los espacios urbanos donde mas correspondencia hay en-
tre lo intimo y lo publico, y yo eso lo he ido disfrutando a lo largo
del tiempo, y experimentando esa atraccién viciosa de un sitio al
que ir, y en el que estar.
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— O sea, que es una relacion matrimonial.

Si, es matrimonial, si. Por eso hace algiin tiempo senti el compromi-
so de tomar algunas notas de lo que eran mis miradas sobre la plaza,
sobre las gentes de la plaza, sobre la vida en la misma y escribi Balcon
de piedra, un libro donde hay bastante constancia de la sensibilidad de
un habitante de la plaza, de alguien que puede tener emociones de néu-
frago, de inquilino, de alguien que llegd y se queds.

—La plaza es su escenario laboral, su territorio de mafianas como
funcionario municipal, porque durante afios ha sido un escritor de tar-
de y fines de semana, ;jno?

Siempre he mantenido una lucha interior, tampoco excesivamente
beligerante, contra el destino de escritor profesional. Y no me gustaria
que se me malinterpretara, porque a veces esto parece que es un reque-
rimiento de buscar la pureza del escritor que escribe mds alla de las ne-
cesidades materiales, y no va por ahi. Ocurre que yo soy hombre de
rutinas, y me daba miedo que como profesional de la literatura me hi-
ciera un hombre rutinario, de modo que me decidf por las rutinas pro-
fesionales, administrativas, funcionariales, los débitos de los horarios y
el compromiso del trabajo. Siempre me ha costado mucho ponerme or-
den en la vida, y en la escritura. Y el orden de la vida lo he encontrado
en las obligaciones. Compatibilizar escritura y profesion me ha dado
buen resultado, por eso siempre he dicho que he sido un escritor de fi-
nes de semana, y también de temporada: de primavera, y verano, aun-
que la necesidad de contar historias me ha llevado a una incierta
madurez en la que tal vez he dejado de ser ese escritor a tiempo parcial,
para entregarme del todo a la literatura manteniendo, eso si, el desor-
den. El desorden es la pauta de mi dedicacién.

—Hace poco lei que Jorge Edwards contaba como habia saltado de la
lectura a la escritura de un modo muy natural, ; cémo fue en su caso?

En mi caso ese salto viene del nifio que contaba. Me he referido
mucho a que el aprendizaje de lo imaginario lo hice desde la oralidad,
tal vez por vivir en un territorio de fuertes tradiciones orales. Yo escu-
ché mucho antes de leer, fui un nifio embelesado por lo que le conta-
ban, y enseguida hubo en mf una actitud de contar. Yo era un nifio
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contador, un nifio atribulado, no especialmente simpético, bastante llo-
rén, y sin embargo tenia, a lo que parece, una diminuta imaginacién y
una infantil capacidad narrativa que sorprendia bastante. El trance va
por ahi: escuchar, contar, leer, escribir. Porque, naturalmente, ese nifo
fascinado por lo que se le contaba enseguida se hizo un nifio fascinado
por lo que leia, y ese nifio que tenia la incitacion muy fuerte a contar y
a comentar cosas y a embaucar contando, se hizo enseguida un nifio es-
critor. Yo fui un nifio escritor, a los 12 afios tenia hecha una parte sus-
tancial de mi obra.

- En serio?

Si, esto es un poco entre enternecedor y patético, pero yo era un nifio
escritor. Y tenia ademds la aureola de ese nifio al que la gente venia a escu-
char, ese nifio que hacia sus pequefias novelas que después editaba mi her-
mano Antén, libritos que vendiamos, y por los que cobraba derechos de
autor, en bolas de anis. La verdad es que ya de nifio escritor tuve la expe-
riencia completa del escritor profesional: el halago, la critica, el acerca-
miento de las nifias que nos gustaban... Todo ese mundo de vanidades y
fascinaciones lo quemé enseguida, yo creo que para los 13 afios habia sal-
dado todas las deudas sociales, y los requerimientos y tramites del escritor.
Y esto que no deja de ser una caricatura contado asi, lo he aprovechado
después para eliminar de mi vida el sufrimiento de sentirte inédito. Durante
afios fui un inédito apacible, y pasé muchisimo tiempo antes de que tuviera
pretensiones de comenzar a publicar cosas.

—/ Recuerda alguno de esos éxitos de infancia?

Eran todos relatos inocuos de aventuras variopintas, usaba muchos per-
sonajes de las historias que lefa: espadachines, piratas... En casa habia una
buena biblioteca, mi padre era muy lector y muy cuidadoso para que sus
hijos leyeran a los cldsicos, latinos y del Siglo de Oro, y tuve mucha fasci-
nacion por la picaresca, el Lazarillo, y por El Quijote. El Quijote, ademas,
tuve la suerte de escucharlo antes de leerlo, de boca de uno de aquellos
maestros de herencia institucionista que nos lo lefa en el aula y tuve esa re-
velaci6n del héroe que era un antihéroe, y todo aquello, con alguna de las
pocas peliculas que veiamos en el pueblo, formaba un conglomerado de
vaqueros, espadachines y caballeros estrafalarios, un batiburrillo moral que
me hizo ser un nifio apacible con un talante como muy libertario, muy
bondadoso y al tiempo maligno.
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—Alguna vez ha dicho que su infancia fue de las de desvdn y rio.

Yo vivia en una casa consistorial, en la que naci, en un pueblo en el
que mi padre era secretario del Ayuntamiento. Y esa casa tenia un
enorme desvdn que marcé mucho mi infancia y la de todos mis ami-
gos. Porque aquél era un desvin de posguerra donde se guardaba lo
que quedaba de lo que habfa sido el consistorio no muchos afios antes,
en plena Guerra Civil, habilitado como hospital de sangre. Allf habia
camillas, autoclaves, y unas grandes cajas con los libros requisados en
las escuelas republicanas. Y todo eso conformaba un espacio un poco
fantasmagdrico donde los chavales nos refugidbamos, y era por un lado
el cuarto oscuro del castigo donde te enviaban cuando te portabas mal,
pero también el lugar en el que los nifios se escondian, para jugar a los
juegos prohibidos y para guardar sus secretos. En el desvan invertimos
infinitas horas de nuestra infancia.

—De todo aquello acabé escribiendo un libro, Dias de desvan, en
el que habla de sus juegos de guerra, de las batallas, de los heridos y
los muertos.

Yo creo que en los nifios hay un componente guerrero y en el des-
van jugabamos mucho a la guerra porque los utensilios eran muy ade-
cuados, habia dos salas y habia guerras de un bando y de otro, habia
desplomes, habia incursiones por debajo de las montoneras polvorien-
tas de utensilios y muebles, y en esas reyertas siempre habia heridos, y
~ también habia muertos. Y los muertos eran transportados en las cami-
llas, y la resignacion de pasar de herido a muerto era una dura disyunti-
va que solia crear situaciones de controversia tremendas. Recuerdo
graves discusiones respecto a la calidad de herido y la de muerto.

—; Qué recuerda de aquella Esparia de posguerra, la de los cantos
triunfales v el racionamiento?

La atmdsfera de ese tiempo marca, yo creo que indeleblemente, la
sensibilidad de los que lo vivimos. Creo que hay unas huellas que de
nifio entiendes mal, pero que te cercan: palabras a media voz, cautelas,
rememoraciones tragicas de las que se deja de hablar en el momento en
el que el nifio aparece, emisoras de radio clandestinas, y luego también
tengo recuerdos, digamos, mds insistentes € incomprensibles de los
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ecos de los disparos en el monte, camionetas con guardias civiles que
venian a la bisqueda de los huidos, cierta sensacién de que en el monte
habia gente guardada... Un mundo secreto que conformaba una atmoés-
fera moral desgraciada y degradada. Esos son los restos de la gran tra-
gedia, tras el estrépito de la batalla viene el silencio del dolor, la
memoria sojuzgada, el recuerdo prohibido, el remordimiento, los senti-
mientos de culpa. Luego todo esto depende un poco del destino perso-
nal de cada uno, y en ese sentido yo fui un nifio que vivié en un mundo
familiar extremadamente afectivo y en un mundo vecinal donde habia
una conciencia muy solidaria y amparadora que tenia que ver con tradi-
ciones muy antiguas, la cultura montafiesa y €l mundo laboral de la
mina, de modo que vivi una infancia muy arropada.

—Después se trasladé a Leon y decidio estudiar Derecho.

Si, nos fuimos a Ledn, siguiendo el destino laboral de mi padre. La
posguerra habia convertido las ciudades de provincias en lugares remo-
tos, en ciudades con un cierto sentimiento de lejania, de distancia, de
desarraigo: largos inviernos, colegios de curas desapacibles... Ensegui-
da me refugi€ en el instituto, y cuando llegd el momento de elegir, se me
plantea como duda personal que no me gusta nada, no tengo conciencia
profesional de ningun tipo, y como la tradicién en casa era la abogacia y el
municipio, yo creo que eso me movio a elegir Derecho que, en todo caso,
eran, como se decia entonces, unos estudios con muchas salidas. Eso me
dio ocasién de venir a Madrid, porque los jovenes de provincias de enton-
ces lo primero que intentdbamos hacer era salir de casa.

—Ha contado alguna vez la fascinacién que le provoco El llano en
llamas, de Rulfo, que descubrio en una biblioteca en Oviedo.

En Oviedo estudi€ tres afios y alli encontré un grupo de gente mara-
villosa, muy cultivada, con una especial sensibilidad y muy buenos lec-
tores. Con ellos compartia la aventura de descubrir libros y descubrir
autores, y como no disponiamos de mucho dinero invertiamos mucho
tiempo en la biblioteca Feijéo, cerca de la vieja universidad. Y alli di
con El llano en llamas, que me caus6 una impresion verdaderamente
extraordinaria, y que persegui incansable hasta que lo pude comprar.

Hay dos libros que fueron verdaderos hallazgos, uno fue el de Rul-
fo, y el otro una extrafia edicién ilustrada de Las mocedades de Ulises,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



