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de Alvaro Cunqueiro, a quien tiempo después conoci, y con quien tuve
ocasién de charlar una noche, junto con un grupo de alumnos y profe-
sores. Me interesé mucho, y me marcé mucho, y el personaje no me
decepciond.

—Un periodista escribio de usted que le gusta relamerse en las pa-
labras, seleccionarlas con cuidado, con mimo, casi.

Creo que soy un escritor que hice, por circunstancias de la vida, y
hasta por los cuidados paternos y de magisterio de mis profesores, un
buen aprendizaje del mundo verbal, un buen acopio de conocimiento
de las palabras a través de la lectura. Fui, ya he contado, un temprano
lector de clésicos, no sélo los latinos y griegos y el Siglo de Oro, sino
de otras literaturas, sobre todo de la gran literatura francesa, rusa e ita-
liana, y no tardé mucho en leer a Faulkner, y este aprendizaje verbal
me parece, sin remision, la materia de la escritura. Soy un convencido
de que algo se puede contar sélo si se encuentran las palabras precisas
para hacerlo, de que la construccién de un universo imaginario sélo se
puede conseguir plenamente cuando se encuentran las palabras que ese
universo pide. Y ahi hay un trabajo de labor, tampoco de orfebreria ni
delectacién en la belleza, sino de exactitud en la expresividad. Y es
algo que me ha interesado mucho, estoy convencido de que la lengua
se aprende en la vida, y en los grandes escritores y en la tradicién lite-
raria a la que perteneces.

—A todo este mundo de palabras, recuerdos y sustancia literaria
dedico su discurso de ingreso en la Academia. Pero yo lo que recuerdo
es el calor tremendo que hacia, y lo que sufrimos por usted.

Si, pasé un calor terrible y estuve haciendo uso continuo de un
pafiuelo, porque sentia a lo largo de mi cuerpo ese goteo que temia
que me hiciera perder concentracion. Hablamos a veces entre los
académicos de la experiencia del calor, y es que verte alli con ¢l
frac no deja de ser una situacion peculiar, mezcla de responsabili-
dad, compromiso y de nervios contenidos, y si, se puede muy bien
sudar la gota gorda.

—Una curiosidad tonta, ;a la Academia se va vestido de casa, o les
habilitan alguna salita para cambiarse?
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No, vas vestido de casa, como los toreros. Recuerdo que cuando ingre-
sO Cela cit6 a los medios de comunicacién en su casa, y se vistid delante
de ellos. Y nada, vas para alli dispuesto a leer el discurso, sabiendo que vas
a encontrar un carifioso recibimiento y muestras de aprecio. Y yo ese dia
me senti muy arropado por muchisima gente que quieres, gente que viene
de tu tierra, de tu trabajo, los amigos que has acumulado a lo largo del
tiempo, tengo un recuerdo muy célido de aquel dia.

—En su literatura tienen mucha importancia los cuadernos, y los ti-
tulos.

Si, soy muy cuadernista, y trabajo mucho las anotaciones que van
desvelando la historia. Y respecto del titulo, yo tengo la idea de que, al
menos en mi caso, es un elemento crucial de la historia que voy a escri-
bir. Tanto, que es practicamente imposible que empiece a escribir un li-
bro o un cuento sin tener un titulo. Y esto es asi porque el titulo denota
o sugiere la idea poética de la historia: la pequefia novela que estoy es-
cribiendo ahora se titula La gloria de los nifios, y sé que la siguiente
que escriba se va a titular Principes del olvido, y que hay otra que est4
todavia en los cuadernos, que no tiene muchas anotaciones, pero que
cuando salga se titulard Los frutos de la niebla. De algin modo, en mi
caso, la historia arranca siempre del hallazgo del titulo.

—;Qué se puede contar ya de Sabino Ordds? (Ordds es un escritor
imaginario, un heteronimo tras el que se esconde un trio de escritores
amigos, Mateo, Aparicio y Merino, que le han dado sustancia literaria.)

Lo que se puede contar es que Sabino se nos acerca a los cien afios,
y s un personaje que todavia ejerce como un simbolo del compromiso
de la amistad de tres escritores que han llevado derroteros personales
diferentes, pero que siempre tienen la memoria comin de una aventura
personal compartida. Y nada, es un personaje licido, Ordas, lleno de
vieja sabiduria, un poco grufién, un poco cazurro pero que mantuvo
una cierta lucidez de lo que es la literatura, de lo que es la ficcién.

—Creo que de los autégrafos se encarga Merino, ;no?

Si, Merino ha sido el que se ha encargado tradicionalmente de la
vertiente autografica de Sabino, y Aparicio es el que conserva la pina-
coteca.
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—Espero que no le hayan dejado a usted el dlbum de fotos.

Yo soy menos urraca que ellos y en la herencia de Sabino me siento
sumado a ellos. En todo caso, el dlbum es complicado, si.

—~Hace unos meses, coincidiendo con la ola de frio, lei su libro
Fantasmas del invierno, y por un momento tuve la sensacion de que
toda aquella nieve habia salido del libro. Fue muy extraiio.

Yo tenia una vieja deuda, desde hace mucho tiempo queria escri-
bir una novela sobre la posguerra, y estaba en esta sensacién de que
nuestra guerra civil tiene ya todas las recreaciones posibles. La gue-
rra ha sido fuente de una €pica especial, y ha tenido tal vez que ver
con ese sustrato terrible de toda guerra civil, la aureola de las gran-
des tragedias. Y sin embargo, siempre he tenido la sensacion de que
la posguerra pertenece mds al secreto del sumario, al olvido, a ese
tiempo de desgracia, de silencio, que esconde un material literario
innegable. Yo queria contar eso, no desde una perspectiva testimo-
nial, sino desde una pretensién mds legendaria. Queria contar un
cuento de miedo: es un largo inverno, en una ciudad de provincias
que se va enterrando en la nieve, donde bajan los lobos, donde pa-
rece que es imposible vivir, donde la gente duerme mal, con remor-
dimientos... Hay un hospicio también, donde estd guarecido lo mas
desabrigado, lo mas triste y patético que son los nifios de la orfan-
dad, los nifios del desamparo. Y en esa ciudad turbia a la que esta
volviendo el invierno, donde de pronto aparecen caddveres degolla-
dos, y no se sabe si los lobos se han desmandado, hay un crimen en
el hospicio, a un nifio le han clavado un cuchillo, y la novela gira
alrededor de esa investigacién en la que impera el silencio y mu-
chos secretos que se van desvelando de una manera un tanto inquie-
tante. Y hay una atmdsfera de frio, nieve, el frio en el alma, no es
una novela fécil, puede ser muy obsesiva.

—~Casi ha conseguido asustarme...
Ya le he contado que es un cuento de miedo.
—Tres ultimas cosas, tal vez de cardcter menor, si me permite, es-

pero que no triviales. Parece que de pequerio jugaba a conducir co-
ches, y que de mayor nunca ha conducido.
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Si, es verdad. La primera idea del viaje se produjo en mi caso en
un coche de linea, y para mi siempre tuvo esa enorme fascinacién
de la ventanilla por la que pasa el mundo, por la que haces ¢l descu-
brimiento de la lejania: los paisajes, la gente que sube, los extrafios.
Los coches de linea en los que yo me movia eran unas aguerridas
gabarras de posguerra que subian los puertos con unas dificultades
enormes, y yo tenia a mi favor que uno de los puntos fundamentales
del viaje, entre Leén y Villablino, era La Magdalena, el pueblo de
mis padres, donde vivian mis abuelos y donde habia un bar famosi-
simo que era la parada y que era de la familia de mis abuelos mater-
nos. Alli comian o cenaban los conductores, de modo que yo era un
nifio privilegiado que jugaba con la cartera del cobrador, y que me
movia mucho con los conductores en las cabinas, y en la mecanica,
y tanto tanto me dediqué a conducir en la imaginacién, que dejé de
conducir en la realidad. Y me hace gracia porque en algunas de mis
novelas hay coches que funcionan y a veces me dicen que cémo
puedo saber tanto de coches yo que no conduzco, y es que cierta-
mente tengo un perfecto aprendizaje de la conduccidn, siquiera
imaginaria. Ocurre que en estas cuestiones practicas la experiencia
de la imaginacién es fatal para la realidad.

—Otro tema que me ha resultado curioso, no sé si es la palabra
adecuada, es su facilidad declarada para traspapelar manuscritos, se
cuenta que ha perdido hasta seis.

Es verdad que he perdido papeles, pero no he tentdo ningun ex-
travio irremediable. Del que mas me conduelo es de un cuaderno
donde habia demasiadas anotaciones; lo perdi en un avién. Lo que
tengo es, dado mi desorden, una propension enorme a perder trozos
de novela y cosas que uno estd escribiendo, y que pierdo a veces en
el propio espacio interior de la casa. No es la primera vez que tengo
que invertir un tiempo verdaderamente preocupante en buscar por
casa una novela que empecé a escribir, que guard€ y que no encuen-
tro. Y creo que esto tiene que ver con la obsesion de la literatura y
la especie de sentimiento de liberacién absoluta que sientes al ter-
- minar algo. Estd mal ser urraca, pero no ser nada urraca es también
malo, nunca guardo nada, me resisto a ordenar, y a veces he sufrido
grandes angustias buscando algo que yo sabia que tenia y que he
tardado mucho en encontrar. Ahora con el ordenador todo esto tiene
mucha menos importancia, puedes imaginar.



228

—Y acabamos, si le parece, con otra pregunta de enjundia, ; Mateo
es nombre o apellido?

Es nombre. Mateo me lo pusieron porque naci el dia de San Mateo,
y por tanto Luis Mateo es nombre compuesto. Es Luis Mateo Diez Ro-
driguez, lo que pasa es que por ese juego, Mateo apellido, Mateo nom-
bre, es cada vez mds apellido que nombre. En todo caso, mis amigos
mas cercanos me han llamado siempre Mateo.

Marcelo Pineyro: Kamchatka (2002)
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