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Más aún cuando los procesos chileno y argentino presentaban coin
cidencias notables. No sólo porque en Chile, a diferencia de Cuba, el 
socialismo había accedido al poder por la vía democrática sino también 
porque el gobierno chileno se había adelantado al argentino con un cú
mulo de medidas largamente ambicionadas por la izquierda en nuestro 
país: la reforma agraria y la nacionalización de las industrias estratégi
cas deberían destacarse entre las más relevantes. 

3. «Venid a ver la sangre por las calles» 

¿Pero cómo se hicieron discurso, en Crisis, los acontecimientos chi
lenos? ¿Cómo se escribió, en ella, la historia del golpe de Estado? El 
verso de un poema sirve de título al segundo artículo que la revista de
dica al «caso» Chile. Un verso, «Venid a ver la sangre por las calles», 
extraído de la Tercera residencia (Buenos Aires, Losada, 1961: 47) del 
chileno Pablo Neruda. Yo quisiera servirme de él para pensar dos cues
tiones cruciales: i) cómo debería tratarse el problema de la repre
sentación de los hechos «reales» en los discursos que la revista puso en 
obra a propósito del golpe de Estado; ii) hasta qué punto es posible 
pensar una especificidad del discurso periodístico y cuáles serían los 
efectos de tal consideración sobre el presente análisis. 

El paralelo que se establece entre el poema de Neruda y el golpe de 
Estado en Chile resulta casi evidente: si «España en el corazón» en un 
himno a la resistencia franquista, a los héroes de la guerra civil, el se
gundo artículo que la revista dedica a Chile parece, además de la certi
ficación de la existencia de una resistencia (cuestión sobre la que 
volveré más adelante), un homenaje a las víctimas del golpe de Pino-
chet. 

Pero la referencia oblicua al texto de Neruda alerta sobre otra cosa. 
Fundamentalmente, en tanto que cita de otro texto, sobre una espesura. 
Un análisis del modo en que el golpe de Estado en Chile fue «escrito» 
en Crisis debe tener en cuenta que el discurso periodístico no es un me
dio cristalino, transparente, de representar «lo real». Que el discurso 
periodístico -como el literario- no representa nada, si por representar 
se entiende hacer presente en el discurso algún tipo de «realidad». Esa 
fue la ilusión del realismo que, en su naturalización de las técnicas na
rrativas, no hacía otra cosa que observar a rajatablas el precepto de Pla
tón para el arte que encontraba en la mimesis su carácter esencial. 
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En la narración de los acontecimientos chilenos -propone la cita de 
Neruda- la referencia puede, también, perturbarse. Puede no ser otra 
cosa que otro texto que, a su vez, ha de remitir a otros. Un poco antes, 
en la Argentina, la revista Primera Plana había hecho de esta posibili
dad uno de los pilares de su impronta modernizadora en el discurso pe
riodístico de la década del sesenta5. 

Esta capacidad citacional que es posible registrar en el discurso pe
riodístico, sin embargo, no parece que le sea específica. Desde mucho 
antes que este, viene siendo explotada no sólo ya por la literatura, sino 
también por otros discursos como el de la historia y la filosofía. A tal 
punto que se la ha llegado a considerar como condición de existencia 
de la escritura misma6. Si a ello se le agrega que es un texto literario -y 
no periodístico- lo citado en el presente ejemplo, la pregunta que se 
impone es bajo qué criterios es posible distinguir discursos que ya no 
sólo comparten capacidades similares sino que, además, cuestionan 
toda pretensión de separación tajante al entrecruzarse, al extenderse 
uno en el otro continuamente. 

Naturalmente, no se trata aquí de disimular las diferencias evidentes 
que, históricamente, es posible detectar entre los discursos menciona
dos. Pero si, por un lado, tal distinción es necesaria y conveniente (y 
los criterios son siempre institucionales: modos de producción, recep
ción y circulación de los discursos en un momento determinado; esta
tus «jurídico» de los textos en una época dada, etc.), lo que parecen 
poner de manifiesto los discursos sobre el golpe, por el otro, es la nece
sidad de reinscribir esas diferencias en un concepto más amplio de dis
curso: en el interior de una textualidad o discursividad generales. 

La ventaja de una reinscripción tal me parece doble. En primer lu
gar, porque será sólo en la medida en que se abandone la pretensión de 
una definición específica del discurso periodístico que, en contraparti
da, se podrá hacer reingresar en el análisis aquellos elementos retóricos 
que, para narrar el golpe de Estado, la revista tomó explícitamente 
«prestados» de otros discursos. O para decirlo con mayor propiedad, de 
«restos genéricos» de los que otros discursos se han servido para na-

5 Cf. Alvarado, Maite y Renata Rocco-Cuzzi: «"Primera Plana": el nuevo discurso 
periodístico de la década del '60». En Punto de Vista 22, diciembre, 1984: 27-30. 

6 «Todo signo, lingüístico o no lingüístico [...} puede ser citado, puesto entre comillas [...] 
Esta citacíonalidad, esta duplicación o duplicidad, esta iterabilidad de la marca no es un 
accidente o una anomalía, es esto [...] sin lo cual una marca no podría siquiera tener un 
funcionamiento "normal". ¿Qué sería de una marca que no se pudiera citar?» (362). Derrida, 
Jacques: «Firma, acontecimiento y contexto». En Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra. 
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rrar. En particular, de la literatura (la «carta», en «Carta de un fusilado 
en Chile», XV, 54; la «novela de aventuras», en «Un encuentro con la 
resistencia chilena», XII, 74-78); pero también, entre otros, del discur
so histórico (la «crónica», en «Esperanza, crimen y caída. Un antece
dente», VI, 65) y el discurso político. 

En segundo lugar, porque tratar a los discursos sobre el golpe como un 
precipitado de discursos genéricos de segundo orden dejará ver mejor no 
sólo ya la narración de los acontecimientos acaecidos como el efecto de un 
dispositivo retórico particular sino, sobre todo, los modos en que tal dispo
sitivo, tal mixtura genérica, inciden y condicionan la representación de los 
«hechos» en la escritura. Es a esa retoricidad a la que tampoco escaparía el 
discurso histórico a lo que se refiere Hayden White cuando en su texto Me-
tahistoria (México: Fondo de Cultura Económica, 1972) propone que las 
estrategias que los historiadores utilizan para explicar la historia estarían 
precedidas por una serie de elecciones no explícitas de carácter eminente
mente poético y no «epistemológico» como parecerían preferir aquellos 
que propugnan por una historia «científica». 

Por último, una aproximación como la propuesta permitirá, tam
bién, detectar las analogías que podrían establecerse entre los discursos 
que la revista puso en obra a propósito del golpe de Estado y otros «no-
periodísticos». En la década del setenta, me parece, sería posible rele
var un movimiento semejante al de Crisis en una producción que 
proviene de la literatura (aunque también -como ella- se niega a cual
quier trazado estricto de límites); Ja narrativa de Rodolfo Walsh. 

La narrativa de Walsh (a la sazón, colaborador asiduo de la revista), 
que a partir de Operación masacre inicia un viraje hacia una literatura 
«testimonial», frente a la pregunta cómo traducir los hechos reales en 
el orden del discurso responde con operaciones semejantes a las que re
aliza Crisis para pensar el golpe de Estado. 

En ambas textualidades se produce un movimiento paradójico. Por 
un lado, tanto una como otra realizarían una serie de operaciones desti
nadas a disimular las distancias que existen entre los «hechos» tal 
como éstos se produjeron y la representación de esos hechos en el dis
curso. A menor disimetría -parecen coincidir- mayor garantía de que 
lo que se dice es verdad. Volviendo al segundo artículo que Crisis de
dica a las víctimas del golpe, y con el objeto de asegurar una presunta 
inmediatez, allí no solo se va a buscar la información al mismo lugar 
en el que sucedieron los hechos sino que, además, la mediación perio
dística se adelgaza lo más posible para que los testimonios recogidos 
hablen por sí mismos: «[Los testimonios que aquí se reúnen] fueron reco-
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gidos [...] por cronistas necesariamente anónimos. Son versiones directas 
de los acontecimientos que constituyen, hoy, el luto de Chile y de América 
Latina» (VII, noviembre de 1973, 68). De la misma manera, en un texto 
como Caso Satanowsky (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973) -cuya 
publicación va a ser objeto de una cuidadosa atención por parte de la revísta
los testimonios directos de los implicados van a tener una importancia fun
damental para el desarrollo de la investigación. Las transcripciones de 
conversaciones telefónicas y reuniones secretas, las declaraciones literales 
de los testigos implicados serán las pruebas fundamentales a las que recu
rrirá el narrador para revelar el crimen en cuestión. En uno y otro caso, no 
será accidental que todos los testimonios estén atravesados por las marcas 
de la oralidad. La reproducción numérica de la voz parecería ser la mejor 
garantía de la inmediatez entre el acontecimiento, lo que el testigo «presen
ció» y la inevitable mediación de su testimonio por la escritura. 

Lo curioso de este pretendido acercamiento es que, en contraparti
da, la representación de los acontecimientos en el discurso pueda ser 
sometida, también, a una «poetización» deliberada. La cita de Neruda 
es apenas la punta de un iceberg de la cual me sirvo para llamar la 
atención sobre aquellos restos genéricos que Crisis tomó prestados 
para narrar. Restos genéricos, también, presentes en los textos de 
Walsh. Nueva coincidencia: aquellos tropos y figuras a los que tanto 
uno como otro recurren para representar los hechos en la escritura esta
rían tensionados por un género dominante que sería capaz de contener 
a cada uno de esos «restos» como una de sus partes: el género policial. 

4. El «caso» Chile como novela policial 

¿Cuales podrían ser las razones de esta coincidencia? Una me pare
ce fundamental: ambas producciones discursivas, al igual que la novela 
policial, tienen en el crimen un objeto privilegiado de la narración. 

Un crimen, el del presidente de la Nación, es aquello que abrirá los 
discursos de Crisis sobre el golpe cuyo primer artículo se titulará, pre
cisamente: «Informe sobre Chile: esperanza, crimen y caída». Un cri
men que anticipará los quince mil muertos que, a abril de 1974, ya 
habría dejado como saldo la dictadura de Pinochet7. 

7 «Numéricamente, el putsch del 11 de setiembre de 1973 puede resumirse así: 30.000 
detenciones, 15.000 muertos, 25.000 estudiantes expulsados de las universidades, 200.000 
desocupados». Cf. Crisis XII, 34 (citado de L'Express 1177, p. 62). 
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