
93 

teza, con una seguridad, que parece haber hecho estudios simultánea
mente de sociología, psicología e historia del Perú». No menos polémi
co como axioma es su comentario que los prototípicos escritores de 
México «No dicen la verdad por disciplina profesional y por mexica
nos». 

Si el colombiano Gamboa dice no haber «encontrado grandes ruptu
ras entre la literatura escrita en América en los años sesenta, en los se
tenta y en los noventa», la única que le parece importante ha sido la 
que se dio con el fin del realismo mágico. Tiene razón, y Gamboa es el 
único que dedica más de una mención o páginas a esa otra narrativa en 
español que es poderosa hoy: la española, de Vila-Matas, Marías y po
cos otros. La elegancia de Gamboa queda atenuada por su discusión de 
«los hijos de Bukowski y los primos de Bret Easton Ellis», aunque al
gunos escritores jóvenes pegarán un grito al cielo al leer que para 
Gamboa ellos tienen en común «una enriquecedora admiración por la 
obra de Mario Vargas Llosa». El resto de su registro es previsible y 
convencional, aunque el que vuelva a autores españoles es refrescante. 
Jorge Franco, compatriota de Gamboa y el colombiano a quien García 
Márquez le entregaría «la antorcha», provee un periplo tradicional. 
Cuando habla de escritores se refiere al antiguo canon para señalar que 
«La ciudad como argumento no es, como tanto se ha dicho, un invento 
de las nuevas generaciones», y antes, que con la apertura social actual 
«a la hora de contar el sexo, no es mucho lo que queda por inventar, to
dos nuestros personajes terminan haciendo lo mismo, y con la misma 
sensación de derrota». Me quedo con el Franco novelista de Paraíso 
travel. 

Como hoy, más que nunca, el medio es el mensaje, son bienvenidas 
las perspectivas de Paz Soldán y Rivera Garza. Si el primero ya «tex-
tualizó» las suyas en su narrativa, aquí quedan templadas por el subtex-
to de las deudas acumuladas e intereses creados. Rivera Garza, tal vez 
la narradora mexicana actual más potente -pero sin la recepción de los 
otros invitados- da una lección magistral respecto a qué hace un narra
dor joven con su pasado. Ambos autores delatan su formación estadou
nidense, apoyando sus opiniones con formalismos académicos. 
Mientras la mexicana es original y convincente respecto a lo que llama 
«blogescritura» (la escritura a la par de hombres y mujeres, sin fines 
profesionales o de lucro, en el ciberespacio) y su relación con las tradi
ciones y el canon (el suyo contiene a Cortázar, Macedonio, y a la ge
nial desconocida estadounidense Kathy Acker), el boliviano recicla 
ideas y juicios lapidarios, y se dedica al trillado Fuguet (a pesar de sus 
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esfuerzos de autopromoción y, desde el 2002, de quedar bien con los 
maestros) y a Fresan. La realidad es que la Mantra de éste ha tenido 
una recepción pésima, y colaboradores de periódicos mexicanos como 
Christopher Domínguez Michael han demostrado por qué debe ser así. 

Fresan es interesante, por sus fallas y verborrea, y su expansivo tex
to lo presenta como el proverbial rebelde sin causa, aunque revela gran 
inteligencia, ingenio e ironía. Como otros, es cuidadoso al nombrar 
precursores, el boom, e influencias. Pero desata su desordenado prota
gonismo al hablar de los problemas de «estilo» y su admiración por 
Puig. A pesar de lo manifestado por Vargas Llosa (en Letras Libres y 
en su columna quincenal) sobre Puig, es imposible separar a la cultura 
popular de la práctica de los nuevos narradores, y la deuda al respecto 
con el difunto escritor es grande. Esto no quiere decir que sea un valor 
definitorio o definitivo. La queja de Fresan en torno a «la consciente 
renuncia al estilo funcionando en perverso tándem con los mandamien
tos de las traducciones donde todo se hispaniza y donde fucking se con
vierte en puñetero y blue jean en lejano. Eso sí me parece raro, 
inquietante, peligroso», es preocupante. ¿Sería óptimo decir pinche, 
puta, y bluyín, mahones o mezclillal Fresan apunta mal, hacia otro tipo 
de purismo lingüístico. Tal vez encuentre la solución en Diablo Guar
dián del mexicano Xavier Velasco (promovido por su editorial como 
«el sin grupo»), aun cuando la pregunta sobre esa novela es a qué clase 
social «bilingüe» (que lea) va dirigida. 

No hay aquí -ni debía haber, por el bien de la narrativa- una cohe
sión intelectual o generacional, o gran ruptura (todos se llevan bien, no 
critican a sus padres, y quieren que les creamos). Se rompen clichés 
porque toda confrontación de pasado y presente los desbarata. Por eso 
Fresan no ve que ya nadie quiere quedarse en lo que llama el «irrealis-
mo mágico», ni que él y su cohorte han pasado al «urbanismo mági
co». Tampoco se habla de las redes construidas en revistas, relaciones 
con académicos y amigos escritores, y con editoriales (véase Opiniones 
mohicanas [2002] de Jorge Herralde), o de descifrar la «magia» de los 
maestros, o por qué las obras maestras te enseñan cómo leerlas. Entre 
líneas, y más allá del fastidio compartido hacia Allende, Sepúlveda, 
Esquivel, etc., hay menciones de escritores muy meritorios, como Vi-
lloro, Rey Rosa, Daniel Sada, Alan Pauls, Gonzalo Contreras, y varias 
veces Aira y Bellatin. Si estos están más cerca en edad a Bolaño, ¿fue 
eso razón suficiente para excluirlos de Sevilla, o el publicar en otras 
editoriales? La pregunta es retórica. El silogismo sigue siendo, como 
explica Bolaño: «Wilcock sólo es conocido en Argentina y únicamente 
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por unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock». Si 
se puede ver Palabra de América como una pipa de paz entre genera
ciones de narradores afectadas por las guerras culturales, este libro 
también sugiere que la polarización de nuestra sociedad es una cortina 
de humo para nuestra confusión interna sobre valores, morales y de
seos. Los textos de Cabrera Infante y Pere Gimferrer, ya publicados, 
son polos forzosamente optimistas, aunque el cubano nota claramente 
los motivos ulteriores de este tipo de iniciativa. A la larga, no necesita
mos una lista de grandezas sino balances de obras, y por eso hay que 
ser duro con estso nuevos narradores. No obstante, la necesidad de este 
libro es patente, aun considerando la indecisión del apostolado y cómo 
cada vez dista más de ser un boom, lo cual puede ser asunto del relati
vista momento generacional mayor al que pertenecen. 
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