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es que Quiroga era un hombre dificil, hurafio y malhumorado. Emir
Rodriguez Monegal cuenta que un dia el director de un periddico local
fue a buscarlo a su finca de San Ignacio y lo encontro trabajando la tie-
rra. Quiroga le espetd: «;Qué quiere?», y el periodista contesté: «Que-
ria vetle». «Bueno, ya me ve», y siguid trabajando. De esta forma,
como asegura su amigo Ezequiel Martinez FEstrada, se fue quedado
solo: «LLa amistad de Quiroga no era facil de llevar. Y asi como iba
desprendiéndose, sin quererlo y sin poder evitarlo, de personas ligadas
por vinculos familiares que no congeniaban con él en el secreto de sus
afinidades, asi iba despojandose de las amistades, escogidas o no, hasta
que llego al extremo de encontrarse solo. Y lo aterrorizo».

Ese mismo afio empieza a sufrir serios trastornos de salud por lo
que tiene que abandonar Misiones para buscar atencién médica en
Buenos Aires, donde es operado de emergencia por una afeccion en la
prostata. Durante su recuperaciéon debe permanecer internado en el
Hospital de Clinicas y alli lo visitan sus pocos amigos, aunque también
le dan permisos de salida. Al cabo de cinco meses de estar internado, la
maiiana del 18 de febrero de 1937, tiene una cuidadosa conversacion
con los médicos, la cual le confirma que padece de un incurable cancer
gastrico. Esa tarde visita a Julio E. Payré y a su hija Eglé. Antes de re-
gresar al hospital compra cianuro y llega al hospital a las once de la no-
che; al dia siguiente lo encuentran muerto. El dia antes de su suicidio
lo habia visitado Alejandro Storni, hijo de Alfonsina: «él tenia miedo
[pero] era una persona muy orgullosa. Ironicamente me dijo: “Vine
aqui porque queria ver una exposicion de flores”. Al dia siguiente com-
pro cianuro y era tan corajudo que nadie se dio cuenta hasta el dia si-
guiente». Al entierro de Quiroga acudieron sdlo unas cuantas personas,
entre ellos Lugones, que indignado comenté cémo un hombre de su ta-
lento habia podido «matarse como una sirvientay», aludiendo a la cos-
tumbre de las empleadas domésticas de la €poca, quienes solian
shicidarse con cianuro. Sin embargo, la amiga incondicional de Quiro-
ga, Alfonsina Storni, le dedicé un poema en el que elogiaba su valiente
decision: «Mas pudre el miedo, Horacio, que la muerte / que a las es-
paldas va. / Bebiste bien, que luego sonreias... / Alla diran».

Alfonsina Storni se arrojé al mar a los cuarenta y seis aftos desde el
espigoén de la playa La Perla (Mar del Plata), la madrugada del 25 de
octubre de 1938. Dias atras habia enviado a La Nacion un poema de
despedida, «Voy a dormiry.

Alfonsina se convirtié en madre soltera en 1912, cuando tenia vein-
te afios, algo que las convenciones sociales y los prejuicios morales de
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entonces censuraban de forma despiadada. Asimismo, se atrevid a
inaugurar una poesia sincera en la que lo erdtico, ¢l cuestionamiento de
las relaciones entre los sexos y la ironia, acompafiaban al desamor, ¢l
dolor, la denuncia de lo patriarcal y la doble moral, utilizando imége-
nes de autosuficiencia femenina a menudo desgarradoras. Trabaj6 durd
toda su vida, obligada a hacerse a si misma en Buenos Aires para man-
tener a su hijo, pero también para encontrar su lugar en e] mundo lite-
rario; trabajé como maestra en colegios, escuelas de teatro y en un
centro para adultos; escribiendo articulos periodisticos, ensayos, obras
de teatro, poesia y narraciones; dictando conferencias y leyendo poesia
en bibliotecas de barrio. Para finales de los afios veinte se habia con-
vertido en una mujer profesional consolidada en el mundo intelectual
bonaerense, un mundo regido por hombres; son varias las fotografias
en la que aparece como Unica mujer en tertulias o comidas de escrito-
res. En pocas palabras, Alfonsina rompid los moldes femeninos de su
época y ayudo a perfilar a la mujer modemna argentina.

Sin embargo, no le fue facil llegar hasta alli. Creci6 en la provincia
(primero en San Juan y luego en Rosario) donde tuvo una infancia difi-
cil: su padre era alcohdlico, emocionalmente inestable, y en los tiltimos
afios de su vida se embarcd en negocios que terminaron en la ruina;
murié cuando Alfonsina tenia catorce afios. Por lo tanto la madre debid
hacerse cargo de sus cuatro hijos, primero trabajando como maestra
particular y luego realizando labores de costura. Como no habia dinero
para pagarle la escuela, Alfonsina debié abandonar sus estudios y ayu-
darle a su madre: solian coser hasta bien entrada la noche. Més tarde
ingresé como aprendiz en una fabrica de gorras. A los quince afios in-
tento buscarse la vida en el teatro, pero mas adelante decidio estudiar y
obtener un titulo de maestra rural. En 1911 entr6 a trabajar en una es-
cuela de Rosario; es en esa ciudad donde se enamora del padre de su
hijo, un hombre veinticuatro afios mayor que ella, casado, de buena po-
sicion social y diputado. Embarazada, sola y pobre, decide marcharse a
Buenos Aires a empezar de nuevo, preparada a partirse la espalda para
darle a su hijo una vida digna.

Esa lucha, a la que tuvo que enfrentarse continuamente, marco los
matices de su sensibilidad e inseguridades. En una carta a Julio Ceja-
dor escribe:

(...) sufro achaques de descontianza hacia mi misma. De estos achaques la
voluntad sale mal parada: me echo a dormir, suefio. De pronto la fiebre me po-
see y lo olvido tedo: en estos momentos produzco, publico. Y el circulo de es-
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tos hechos se prolonga sin variantes sobre la misma espiral... ;Es que a las
mujeres nos cuesta tanto esto! {Nos cuesta tanto la vida! Nuestra exagerada
sensibilidad, el mundo complicado que nos envuelve, la desconfianza sistema-
tizada del ambiente, aquella terrible y permanente presencia del sexo en toda
cosa que la mujer hace para el publico, todo contribuye a aplastarnos. Si logra-
mos mantenernos en pie es gracias a una serie de razonamientos con que corta-
mos las malas redes que buscan envolvernos; asi, pues, a tajo limpio nos
mantenemos en lucha. «Es una cinica», dice uno. «Es una histéricar, dice otro.
Alguna voz aislada dice quedamente: «Es una heroina». En fin todo esto es el
siglo nuestro, lamade el siglo de la mujer.

Sin embargo, Alfonsina, al contrario del mito que la rodea, no era
una mujer triste y abatida todo el tiempo. Sus amigos la recuerdan
como una mujer enérgica, posecedora de un gran sentido del humor, de
una carcajada fresca. En el café Tortoni o en el grill del hotel Castelar,
donde se solia reunir con amigos escritores y artistas, ella era el centro
de atencion: cantaba tangos, bailaba, jugaba al truco, contaba chistes.
También se permitié relaciones amorosas; vivié un corto pero intenso
romance con su amigo Horacio Quiroga, entre otros. De hecho, algu-
nos de sus comentarios desinhibidos han sido rescatados del olvido por
Josefina Delgado: durante unas vacaciones en Mar del Plata, le presen-
taron al apuesto joven poeta, Francisco Lépez Merino (quien se suicido
en 1928), quince afios menor que ella; ese dia el mar estaba revuelto y
el cielo agrisado, y todo parecia indicar que se acercaba una tormenta;
el joven comentd el mal tiempo y Alfonsina replicd: «Si, si, pero ideal
para estar entre dos sabanas, con alguien como usted, por ejemplo».

Cuando le diagnostican un cancer de mama en 1935, Alfonsina se
derrumba. En esos momentos, esta enfermedad estaba rodeada de si-
lencio, lo que contribuia a aumentar el sentimiento de miedo de la vic-
tima. Alfonsina se somete a una operacién en la que pierde uno de sus
senos. A partir de aqui, su vida y su poesia dan un vuelco. En la «Bre-
ve explicacién» que antecede a los poemas de su ultimo hibro, Masca-
rilla y trébol, escribe: «cambios psiquicos fundamentales se han
operado en mi: en ello hay que buscar Ja clave de esta relativamente
nueva direccion lirica...» Los poemas de este libro son de una belleza
pavorosa. Como explica Rachel Phillips, desde el titulo del libro se
puede intuir un ambiente intrigante y enigmatico, donde sobresale la
idea de muerte y el deterioro humano; «mascarilla», precisamente,
hace alusion a la perdida del rostro, sustituido por facciones falsas y
animadas. Sin embargo, el hecho de que Alfonsina le contraponga un
trébol hace pensar en los rasgos regenerativos de la naturaleza ~nacer,
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morir, renacer—, ya que el trébol se arraiga a la tierra, sobrevive, Cuan-
do Alfonsina le ley6 estos poemas a su amigo Manuel Ugarte y éste
mostrd sus reservas, ella ri¢ irénica y le dijo «Es que yo ya no tengo
corazOn». A €l le dird también: «El dia que me sienta cansada de vivir
me pondré una lata vacia en el lugar que antes tenia un seno y me dis-
pararé un tiro, apuntando bien...» Pero no s6lo eran razones personales
las causas de su decepcidn. Buenos Aires habia dejado de ser la ciudad
derrochadora de cultura que habia sido en los afios veinte. La dictadura
militar habia impuesto la censura; los afios del presidente Alvear,
amante de la Opera, la poesia y las tertulias.del café Tortoni, que tanto
habia apoyado a artistas e intelectuales (precisamente habia creado una
catedra de declamacién para Alfonsina), habian quedado atras. Ahora
los artistas eran marginados a su suerte y abandonados a su pobreza. La
desesperacion de Alfonsina, respecto al clima asfixiante de Buenos Ai-
res, se evidencia en la conversacién que tuvo cierto dia con un embaja-
dor latinoamericano, al que le dice: «;Por qué no me invita usted a ir a
dar conferencias o lecturas a su pais? Haga cualquier cosa... Saqueme
de aqui...» Asimismo, en un articulo necroldgico que la poeta le dedi-
ca a Lugones, subraya la misma idea: «Equivocado o no, combativo o
no, incomprensivo o no, ¢ha estallado por causa de la alta presion a
que es sometido el creador en nuestros hormos?»

Los ultimos afios de su vida fueron dolorosos y contradictorios. No
quiere morir pero se niega a seguir el tratamiento de radio. En enero de
1938 se descubre un ganglio inflamado en la garganta y, a partir de
alli, la enfermedad avanza implacablemente. Para septiembre se en-
cuentra francamente mal. Pronto le diagnostican pocos meses de vida y
deben suministrarle morfina para apaciguarle el intenso dolor. Ademas,
recibe la noticia del suicidio de Eglé Quiroga, de apenas veintisiete
afios, quien padecia de un tumor maligno en el pecho; este hecho la
deja devastada, pero cree ver en este, una sefial del camino que debe
seguir. Cuenta su hijo: «Ultimamente estaba inquieta. Me entregé los
recibos de su sueldo para que yo, si pasaba algo, los cobrara. Yo no los
cobré nunca, no quise porque eran suyos...» El 19 de octubre se mar-
cha a Mar del Plata, supuestamente a descansar. Alli intenta animarse,
sale a caminar, escribe. Pero la noche del 24 sufre un ataque tremendo
que la desgarra: sus quejidos se escuchan por los pasillos de la pension
en la que se hospeda hasta que un médico local acude a inyectarla.
Cuando el dolor ha mermado, le dicta a la mucama una carta para su
hijo: «...te adoro, a cada momento pienso en ti, (...) suefia conmigo, lo
necesito». Una vez sola en su habitacion, y con gran esfuerzo, escribe

( Anterior # Inicio Siguiente :)



