45

una nota con letra poco legible: «Me arrojo al mar». En la mafiana,
su cadaver es encontrado flotando en las aguas frente a la playa La
Perla. Por décadas, se 1eji0 el mito de que Alfonsina se habia adentra-
do al mar caminando despacio, aludiendo a una escena de romantica
resignacion. Pero la verdad es que se arroj6 desde un espigén a un mar
de olas desordenadas, ya que esa noche era una de {luvia torrencial. Ai-
fonsina debié armarse de gran valor para tirarse a ese mar agitado y
oscuro.

La razén del suicidio de Alfonsina es comprensible: ella, que habia
sido duefia de si, que habia luchado y vivido intensamente, no fue ca-
paz de aceptar una enfermedad mortal que la hacia esclava de la morfi-
na solo para sobrevivir o sobrevivirse. Alejandro explicéd que su madre
siempre fue «coherente y también lo fue para la muerte. No estaba para
morir en una cama, y tenia tres meses de vida. Sabia que si se dejaba
estar llegaria un momento en que no tendria energias para quitarse la
vida. Sufri, pero nunca le reproché su muerte. Ese dia agoté mis lagri-
mas».

De acuerdo a las investigaciones de Al Alvarez, existen tres tipos de
suicidios: el egoista, el altruista y el anémico. El egoista ocurre cuando
el individuo no se encuentra integrado adecuadamente a la sociedad.
Este suicidio aumentd, precisamente, con el advenimiento de la vida
modema y el cuestionamiento existencial, cuando la ciencia socavé la
simple creencia de un Dios omnipresente que presidia el origen, y la
vida familiar pasé de un niicleo donde convivian abuelos, hijos y nietos
en un mismo hogar, a uno disperso, desintegrado, incomunicado. E]
suicidio altruista ocurre cuando la persona se compenetra tanto con un
grupo —sea una tribu, una religion v otro— que adopta la identidad y las
metas del mismo; claros ejemplos son los suicidios colectivos de los
miembros del culto Heavens Gate o del de Jim Jones en Guyana en
1978. Y, por ultimo, el suicidio andmico es el resultado de un cambio
tan repentino y drastico en la vida del individuo, que lo incapacita para
enfrentarse a la nueva situacion. Esta persona decide morir porque ve
destruido su mundo cotidiano y se siente extraviada. Teniendo en
cuenta esta clasificacion, hasta aqui hemos revisado tres suicidios ano-
micos, es decir, cometidos por personas en circunstancias extraordina-
rias: Lugones debido a una situacion personal desesperante en la que
seguramente hizo un balance de su vida y se vio a si mismo como un
ser desagradable; el solitario y desterrado Quiroga, por el descubri-
miento repentino de una enfermedad mortal; y Alfonsina, porque la
asustaba la idea de morir esclavizada a una cama cuando ya sabia que
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en tres meses 0 poco mds, se iria de todos modos. Como se observa, en
ninguno de ellos hay indicios de un rito macabro, como si lo hay en el
caso de Alejandra Pizarnik, cuyo caso representa un suicidio de tipo
egoista.

Alejandra Pizarnik se maté tomando una sobredosis de seconal so-
dico a la edad de treinta y seis afios. En septiembre de 1972 estaba in-
ternada en una clinica psiquiatrica, pero logré convencer a los médicos
de que se encontraba estable y le permitieron pasar el fin de semana en
su apartamento. Alejandra les habia mentido para llevar a cabo su plan:
antes de ingerir la dosis mortal, maquillé a sus mufiecas como en una
especie de siniestro acto teatral, se roded de ellas y escribid en su piza-
rra: «No quiero ir mas que hasta el fondo».

Desde que Alejandra era adolescente recibi6 tratamiento psiquiatri-
co. Sufria constantes depresiones y en su etapa adulta adquirié una
adiccidn a las anfetaminas que le permitié mantenerse despierta duran-
te noches enteras para sostener su inspiraciéon poética. (En realidad,
esta adiccion le venia desde la adolescencia y las tomaba para adelga-
zar.) En sus diarios son innumerables las veces que menciona la pala-
bra angustia e incluso llega a escribir que «cuando no estoy
angustiada, no soy». En sus escritos se adivina una tristeza innata y
hasta primitiva, que ella llama «herida inmemorial... anterior a la pala-
bra». Alejandra se sentia huérfana, outsider, abandonada. ;jL.a razén?
Ella misma la da: su desgarro frente a la eleccion de aceptar o rechazar
el mundo. Alejandra no era capaz de acceder a la realidad cotidiana y
doméstica; solia escribir que «no sé hablar mas que de la vida, de la
poesia y de la muerte. Todo lo demas me inhibe, o, lo que es lo mismo,
es objeto de mi humor». Al parecer, la abrumaba una sensacion de de-
sarraigo, por lo que, a medida que pasaban los afios, ese rechazo fue
creciendo al punto de «no sentirme en familia en el mundo». En este
sentido, su vida estuvo marcada por el miedo; en su poema «Canto»
(La dltima inocencia, 1956), escribid: «el tiempo tiene miedo / el mie-
do tiene tiempo / el miedo / pasea por mi sangre / arranca mis mejores
frutos / devasta mi misteriosa muralla...» Y a ese miedo se le unia la
creencia de haber tenido una infancia rota: «La luz es demasiado gran-
de / para mi infancia. /.../ Mi infancia / s6lo comprende al viento feroz
/ que me aventd al frio / cuando campanas muertas / me anunciaron»
(«Origenw, Las aventuras perdidas, 1958). (Varios testimonios asegu-
ran que Alejandra nunca traté bien a sus padres, inmigrantes judios del
Este de Europa.) Solo la escritura aparecia como un salvavidas en las
aguas de ese naufragio emocional: «jHe de tapar el fracaso de mi vida
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con la belleza de mi obra!» La literatura se convirtié en el Ginico amor
posible en su vida, algo que la llevd a elegir una vida noctambula y so-
litaria. Sin embargo, siempre la asalté el temor a enloquecer, otra de
sus grandes angustias. L.os libros y la escritura eran los bastones que
sostenian su anhelo de lucidez y cordura, lo que le permitia trabajar
para alcanzar su objetivo vital: convertirse en una magnifica poeta y
escritora, algo que su obra, sin lugar a dudas, demuestra. En 1958 ha-
bia escrito: «He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucede-
ra cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese masy.
Pero en este sentido se mostr6 contradictoria: también buscaba un esta-
do de locura ideal, la imagen de un paraiso donde existiera lo magico,
las ensofiaciones, lugares mas interesantes que la pobre y vulgar reali-
dad. No obstante, en 1971, un afio antes de su suicidio, ya decia:
«Abandono de todo plan literario... Las palabras son mas terribles de
lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga carava-
na... s¢ que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me
quieran». Alejandra padecia de lo que se ha llamado instinto de muerte,
un padecimiento donde el dolor de la melancolia llega a convertirse en
una fuente de placer. Por lo tanto, su vida no estaba aqui, sino en otra
parte, y sus movimientos los controlaba un centro sombrio y confuso.
El suicidio de Alejandra pudo haber sido un intento de exorcismo. La
prueba es que la forma operistica en que se¢ mato, pareciera haber sido
para c¢lla mas importante que el fin: la cavilacion de los detalles, per-
feccionados a la hora de llevarlos a cabo como si fuera un poema, una
especie de happening irrepetible que expresaba su locura de forma sin-
gular. Dentro de ella seguia poderosamente viva la nifia, Ia que, segin
ella, habia experimentado una infancia infeliz. Este tipo de suicida no
se hace, nace, y sus motivos —angustia, desesperacion, pérdida, culpa—
aparecen desde joven, cuando todavia no es capaz de comprenderlos y
manejarios. Cuando finalmente llega a reconocerlos con objetividad,
esos motivos se han arraigado tanto dentro de si, que se han convertido
en una forma de ser. S6lo en Ia muerte cree encontrar la calma y el do-
minio que nunca encontré en vida.

Conclusion

El suicidio es un hecho tragico y doloroso; sin embargo, ha pasado
a convertirse en una estadistica rodeada de falacias, supersticiones, que
no permiten que sea considerado como lo que posiblemente es: un acto
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humano, de soledad, que no eliminara ni la sociedad mas perfecta; un
duelo que se tiene contra la melancolia, que, como bien decia Camus,
«se prepara en el silencio del corazén, como las grandes obras de arte».
Quiza la Uinica manera de evitarlo sea la que Peter Sainsbury en su li-
bro, El suicidio en Londres (1955), ofrece: si fuera posible romper el
anillo de soledad que el suicida construye a su alrededor, si se pudiera
llevar al aislado de su lugar sombrio al bullicio de la vida, quizd se
pueda resolver el problema del suicidio. Sin embargo, el suicidio siem-
pre serd un acto misterioso. Como decia Auden: «Los deseos del cora-
z6n son mas retorcidos que un sacacorchos». Los motivos verdaderos
por los que alguien decide quitarse la vida pertenecen Unicamente al
mundo zigzagueante, contradictorio, oscuro y laberintico del interior
de cada persona, algo que serd siempre invisible a la mirada, una mira-
da que en el ultimo siglo se ha vuelto cada vez mas escéptica, pragma-
tica, a la deriva. Es la mirada del mundo de siete pozos que Alfonsina
dibujo con imagenes verbales esperpénticas.
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