Mark Strand: dejar el mundo fuera

Mario Jurado

Esta es una ocasion que hay que celebrar, aunque sea con retraso: la
salida al mercado en espafiol de dos antologias de poesia de uno de los
poetas norteamericanos vivos mas relevantes de los altimos cuarenta
afios”. Mark Strand (Canada, 1934) ejemplifica la originalidad de la
poesia americana desde una aparente sencillez formal. Al mismo tiem-
po, esa originalidad se nutre de influencias variadas, tanto europeas
como americanas. De entre las europeas destaca la influencia surrealis-
ta, sobre todo en el uso de la anafora insistente para estructurar muchos
de sus poemas, buscando, como reza el titulo del poema de André Bre-
ton, la union libre. Esto se ejemplifica sobre todo en el poema «Ma-
nual de poesia nuevay, donde la anéfora se utiliza para expresar una
serie de leyes poéticas paraddjicas que tienen, en su forma condicional
(«Si un hombre...») como referente formal dltimo al Cédigo Hammu-
rabi. Esa influencia surrealista se manifiesta también en el interés por
la obra de Lorca y de Alberti, autores que Strand ha traducido al inglés
y que, como todos los grandes poetas, surrealistas o no, exceden las de-
nominaciones. En los afios sesenta los poetas americanos descubrieron
la brillantez de Lorca, el cual se convirtié en una referencia insoslaya-
ble, y algunos poetas (Robert Bly, Robert Pinsky) quisieron conseguir
imagenes tan profundas y brillantes como las suyas, lo que dio Iugar al
grupo de poetas llamado Deep Image poets. Strand, sin embargo, no
busca la imagen brillante como justificacion del poema; la influencia
que va a recibir de esos poetas espafioles vendra del sentimiento de de-
sahucio personal presente en el periodo surrealista de Lorca y de Al-
berti (recordemos el titulo de una obra de teatro de este dltimo, E/
hombre deshabitado). Ese desahucio es el que exploran los poemas de
Strand.

* Sélo una cancién, Mark Strand. Edicion bilingiie. Seleccion, traduccion y prologo de
Eduardo Chirinos. Pre-Textos. Valencia, 2004. 216 pdginas.

Aliento, Mark Strand. Edicién bilingile. Traduccion y prélogo de Julian Jiménez
Heffernan.

4 Estaciones. Lucena (Cordoba), 2004. 195 pdginas.
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Mark Strand, al igual que A. R. Ammons, W.S. Merwin, o John
Ashbery, recibio el espaldarazo canénico de Harold Bloom en los afios
setenta, sobre todo con su libro Figures of Capable Imagination. Y, en
verdad, la poesia de Strand representa una forma definida de imagina-
cion, tomando este término en el sentido que Coleridge le otorgd, un
sentido opuesto al de la fantasia por sus capacidades «de sintesis» y
«magicas», por su capacidad de «disolver, difundirse, disiparse, con el
fin de recrear.» La poesia de Mark Strand tiene esa capacidad de re-
crearse en su disolucion. El poema «La historia de nuestras vidas»
ejemplifica esto: «Estamos leyendo la historia de nuestras vidas / que
tiene lugar en un cuarto. / El cuarto da a una calle. / Alli no hay nadie, /
ningtn ruido» (Aliento, pag. 80). Esta disolucion necesaria para la re-
creacion esta relacionada en Strand con uno de los rasgos mas definito-
rios de la poesia norteamericana en inglés de la segunda mitad del siglo
XX: su tendencia narrativa, un elemento que no aparece con la misma
insistencia en la poesia europea. Una tendencia, sin embargo, que no
abandona su estado limitrofe y marginal, permanentemente dividido
entre dos posibilidades: supone un pulso, un latido que bombea narrati-
vidad a los extremos del poema, pero que no petrifica en narracion. Ese
latido se pone de manifiesto en los versos de muchos poemas de Eliza-
beth Bishop, Philip Levine, Charles Simic, Galway Kinnell y es espe-
cialmente notable en Mark Strand, en poemas como «El tunel», «La
puerta», «Los restos», «La Historia de nuestras vidas», «Elegia a mi
padre», «Comiendo poesia» o «Puerto oscuro», sensaciéon narrativa
més subrayada aun, en algunos casos, por ser poemas ordenados en se-
cuencias. La naturaleza de estas narraciones embrionarias es incomple-
ta, escurridiza, real pero no verista; los poemas actian tal y como dicen
los versos de Strand en «Completar las cosas»: «Dondequiera que esté
/ soy aquello que falta.» El ganglio narrativo pone de manifiesto la fal-
ta, no la disfraza ni la anula vertiéndola (pervirtiéndola) en un texto de
realismo sucio al estilo de Bukowski o Carver, ese costumbrismo de
moteles, barrios periféricos y latas de cerveza gobernado por un yo
auto-indulgente que tantos lectores entienden como poesia norteameri-
cana actual, y que no es mas que una pobre caricatura de la capacidad
de disolucién y despojamiento personal que representa, sobre todo en
sus primeros libros, la poesia narrativa de Mark Strand.

Esa descomposicién poética (término mas adecuado aqui que «com-
posicion») que los poemas de Strand ofrecen, se lleva a cabo con una
asombrosa austeridad de medios. Los poemas se construyen pieza a
pieza, oracion tras oracion, todas declarativas: sin uso de conjunciones
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que expliquen o conduzcan la l6gica de lo que se nos presenta; sin ora-
ciones subordinadas que nos permitan jerarquizar las relaciones de las
acciones o hechos que el poema va colocando delante de nosotros. Asi
empieza «El tunel»: «Hay un hombre que lleva varios dias delante / de
mi casa. Lo espio / desde la ventana de la sala / de estar y por la noche,
/ incapaz de dormirme, / apunto hacia el jardin /con mi linterna. / Siem-
pre estd ahi» (Aliento, pag. 43). Cada oracién, con sus angulos rectos
de sillar, encaja en las anteriores, colaborando en la formacion del poe-
ma como si de un muro se tratase, mas estable y sélido por no ofrecer-
se a la interpretacion ni apelar a la comprension del lector; no hace uso
de inflexion aclaratoria alguna con respecto a las oraciones que le pre-
ceden. El muro del poema se va formando en la lectura, y termina de-
jando a la voz poética encerrada en un lugar que el poema ha ido
creando y cerrando: «Siento que me vigilan / y a veces 0igo / la voz de
un hombre, pero no ocurre nada / y llevo dias esperando» (Aliento,
pag. 46). En los poemas de Strand la voz poética esta emparedada. Este
emparedamiento trae consigo incorporeidad, la sublimacion del cuerpo
del personaje poematico. Desde la tradicion medieval del empareda-
miento religioso, utilizado como método para conseguir ese estado
quasi-gaseoso del olor de santidad, hasta el emparedamiento de come-
dia, como el que sufre el personaje de Charles Laughton en la adapta-
cion cinematografica de El fantasma de Canterville (1944), el
resultado del emparedamiento es la pérdida de densidad corporal: el
personaje adquiere una cualidad fantasmal. Pero el poema hace algo
que una narracién no puede hacer; como explica Sanchez Ferlosio en
su libro Non olet, un rasgo distintivo de la lirica se da cuando es posi-
ble el « ‘uso’ del producto, o del poema, por cualquier sujeto, es decir,
(...) que a la esencia de la lirica o la cancion pertenece, y sélo asi cul-
mina su sentido, hacer posible que uno pueda erigirse en “usuario” que
se encarna a si mismo, de nuevo cada vez, en emisor». Este rasgo de
la lirica se da, de forma amenazante, en los poemas de Strand: al
convertirnos nosotros en los emisores, compartimos el estado fantas-
mal de la voz poética.

Los poemas de Strand tienen una importante tradicién narrativa y
fantasmal que los precede en la literatura norteamericana, en particular,
y anglosajona, en general. El espacio cerrado por un muro y el empare-
damiento en una oficina se dan en la seminal novella de Hermann Mel-
ville Bartleby, el escribiente. Ese personaje vacio, o ese vacio narrativo
que Bartleby constituye, es considerado por el narrador de la historia
como «un fantasma que podria atravesar las paredes»; algunos de los
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primeros poemas de Strand parecen haber sido escritos por el propio
Bartleby, desde un vacio narrativo equivalente.

Por medio de su austeridad muchos poemas de Strand logran distan-
ciarse de una idea recibida y superficial de lo poético, y asi consiguen
que la tradicién poética se haga presente en ellos, si bien de una mane-
ra oblicua e indirecta, también mas efectiva por esa misma razon. Asi
vemos que Strand esta influido, no de un modo formal y externo sino
en su consideracion del hecho poético mismo y en lo que éste revela y
descubre, por el mas grande poeta de la lengua inglesa: el principe
Hamlet. En una entrevista realizada en 1999, poco después de recibir el
premio Pulitzer por su libro Blizzard of One, Strand explicé que «un
poema se desprende a si mismo, se segrega a si mismo lentamente, a
veces casi como un veneno, en la mente del lector». La referencia al
veneno que se vierte en la mente es inequivocamente hamletiana (es el
desencadenante de la tragedia en la obra de Shakespeare), asi como los
espacios que ese veneno toca y corroe en la mente: la identidad propia,
y ésta en relacion con la del padre (o su fantasma) y la de la persona
que comparte la vida del pocta. Estos dos temas Gltimos se tratan, res-
pectivamente, en «Elegia a mi padre» y «La historia de nuestras vi-
das», largos poemas en secuencias presentes en las dos antologias. En
«Elegia a mi padre», poema vertido en el molde formal de «Llanto por
la muerte de Ignacio Sanchez Mejias», el tema hamlietiano es el recuer-
do y presencia del padre muerto que, como una capa, en su forma de
sombra o espectro, se cuelga de los hombros del poeta. Si Hamlet es
incapaz de poner un final a su obra y, admitiendo que contintia, nos ad-
vierte que «The rest is silence», Strand termina el poema «porque hay
silencio en lugar de un nombre». El poema no pone fin en la obra de
Strand al tema de la paternidad, como demuestran las distintas encarna-
ciones del tema en ancianos expuestos a la intemperie, o en las figuras
literarias de Borges, Shelley o Wordsworth, a los que menciona e in-
cluye como personajes e interlocutores en sus textos en prosa de los
afios setenta. Pero todos esos padres y maestros estan fuera de toda co-
municacion; como dice en el poema «Historia de la poesia», «se han
ido pero si ellos volvieran / jquién de nosotros podria escucharlos
(...)? (Solo una cancion, pag. 175). En «La historia de nuestras vi-
das» asistimos a la vida doméstica de una pareja: el poeta y su compa-
fiera, una posible Ofelia que, por estar el poeta encerrado en el libro,
queda también reclusa en él. Ella, que «se sienta en un jardin y espera»
y que «cree que el amor es un sacrificio» (algo que se podria decir de
Ofelia), comparte Ja suerte del poeta; el propio libro parece tomar la
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palabra (en letra cursiva) para declarar: «Ellos son el libro. Ellos / no
son nada mads». El libro que habla en este poema tiene un modo de ac-
tuar en el poema muy distinto al de los libros del poeta francés Ed-
mond Jabes: el de Strand no pretende borrar la claustrofobia inherente
a la idea de reclusion; el libro de este poema crea y encierra las perso-
nas, de un modo equivalente a como la pintura crea y encierra la reali-
dad —es continente y contenido— en los cuadros de Magritte, pintor al
que Strand ha dedicado un estudio

Las dos antologias reflejan muy bien la primera parte de la obra de
Strand, la que va desde los primeros afios sesenta hasta finales de los
setenta y fascind a criticos como Harold Bloom. Las obras de finales
de los afios ochenta y de los noventa, sin embargo, estan mejor repre-
sentadas en Aliento. En estos poemas la solidez de muro s¢ ha desvane-
cido, o, mejor dicho, se ha licuado en oraciones largas y complejas, y
los poemas recuerdan a un liquido que fuera ocupando una intrincada
red de canales: que solo se revelan como tales al ser irrigados. Como
advierte Jiménez Heffernan en su introduccidn, la anécdota narrativa
no es ya lo preponderante: ésta queda disuelta en el discurrir sintactico.
Aunque Solo una cancion incluye el poema «Historia de la poesia», un
buen ejemplo del tono de la Gltima obra de Strand, no presta tanto es-
pacio a este periodo. Por otro lado, Sélo una cancion tiene errores de
traduccidn que, sin ser muy graves, marran los poemas y, a veces, dis-
torsionan su sentido. Finalmente, Alienfo ofrece una extensa y docu-
mentada introducciéon prefiada de sugerencias y comparaciones
clarificadoras. Las dos traducciones son necesarias, sin embargo, por-
que su mera coincidencia revela la importancia de la poesia de Mark
Strand, y porque ambas colaboran en la tarea de socavar ideas tépicas
sobre la poesia norteamericana. Su coincidencia hace que la dosis de
variedad, riqueza y dificultad que inoculan en nuestras ideas sobre poe-
sia sea mucho mayor: hasta que la idea misma de poesia entra en crisis.
Ese es el momento en que nos encontramos encerrados en ella.
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Todos los trajes y vestidos marineros tienen doble
cuello y pufios hechos en géneros que no se destifien

ni se encogen.

0. 21.—Traje marinero, con punta-
16n Inrgo, en brin blanco sati-
nado, cucllo ¥ pufios en azul
marinero, celeste 6 punzd.

Precio: parn 2 afios, § 15, aumen-
tando § 1 por afio hasta 12
afios.

Gorras marineras, en brin blanco
¥ brin ravado.,....... §3.—

Sombreros e paja marincros, on
Enja fina de Italia:

on ala angosta........ 87—

Con ala ancha......... *» 8.—

R. 20.—Vestido marinero, en brin
blanco satinado, cuello, puiio v
pollern adornados con azul ma-
tinero, celeste 6 punzd.

Precio: para 2 aifios, '8 16, au-
mentando § 1 por-aiio hasia
14 afios. fr

R. 21.—Vestido marinero, brin ra-
yvado, colores nzul y Dblanco,
celeste ¥ blanco, verde y blan-
¢o, punzé ¥ blanco, marrén v
blanco, ¥ negro ¥ hlanco.

Precio: para 2 afios, $ 11.50, au-
mentando & 0.50 por afio hasta
7 afosg, ¥ § 1 por afio hasta 14
afnos.

0. 14.—Traje ‘marinero, brin rays-
do, colores azul y. blanco, ce-
leste ¥ blanco, verde ¥y blanco,
marcén ¥ blanco, ¥ negro ¥
blanco:

S dy5afios...ocuiases 8 10.—
6, 7TyBaloS.ieiveisnsen v 11.—
0,10 y 11 aflo3... o\ ..o ¢ 12.—

0. 5.—Traje marinero, de hilo
crudo. (uello y puiios adorna-
dos con trencilla blanca. Precio:
para 2 afos, $ 12, avmenta § 1
por aiio hasta 12 afioz,
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